江眠愣了一下。她没想到他真的说了，语气跟说“还行”的时候一样平，但她分得清。这次她分得清，那个“高兴”底下有东西，像河面下的水流，不急但一直在。
她站起来拎着包，他站起来拿起桌上的账单，两个人一前一后走出面馆。夜风吹过来凉飕飕的，她把外套的拉链拉到最上面，宋祁连走在她旁边。两个人之间隔着半步，不远不近，路灯的光从头顶照下来，把两个人的影子拉得很长，投在灰白色的人行道上，交错在一起分不清哪块是谁的。
“戒指不戴着？”他问。
“戴着呢。”
“手插口袋里看不到。”
江眠看了他一眼，把手从口袋里抽出来，举到他面前。钻石在路灯下闪了一下，橘黄色的光打在上面折射出一圈小小的光晕。他看着那枚戒指看了一秒，伸手握住了她的手，放下来。十指交缠，掌心贴着掌心，热得她指尖发麻。她没有抽回去，他也没有松开。两个人沿着人行道往前走，梧桐树的影子一片一片地从他们身上滑过去，阳光和阴影交替着落在他们的肩膀上、头发上、手背上。
走到车旁边他开了锁，她拉开车门坐进去，他坐进驾驶座发动引擎。车子开出去，窗外的路灯一盏一盏地往后跑，橘黄色的光在车厢里明灭不定。他的右手搭在挡把上，手指微微张开，离她的膝盖很近。这一次他没有收回去，手指碰到了她的膝盖，隔着牛仔裤的面料，碰了一下，没有收。
“宋祁连。”
“嗯。”
“你以后还会不会冷着我？”
宋祁连转过头看着她。仪表盘的光照在他脸上把表情照得很清楚。
“不会。”
“你说的是真的？”
“我什么时候骗过你？”
江眠看着他，看了两秒。他确实没骗过她，他的话不好听，但他的每一句话都是真的。他说“别去”是真的不想让她去，他说“没事”是真的觉得没事，他说“高兴”是真的高兴。她低下头看着两个人交握的手，他的手比她的大很多，骨节分明，手指修长。她的手搭在上面像搭在栏杆上，稳的，不会掉。
车子在她家楼下停下来。江眠解开安全带没有马上下车，靠在椅背上看着前方的路灯。
“宋祁连。”
“嗯。”
“你搬过来住吧。”
宋祁连看着她。“你说什么？”
“我说你搬过来住。你那房子太大了，一个人住浪费。”
宋祁连看着她，嘴角那个弧度又出现了，这次没有压住，也没有想压。
“好。”
江眠推开车门下了车。冷风灌进来吹得她头发乱了一下，关上车门弯腰从车窗里看了他一眼。他坐在驾驶座上，右手还搭在挡把上，手指微微张开，无名指上什么都没有，但很快会有的。她冲他摆了摆手，转身走进楼道。声控灯亮了一下，她走上楼梯，脚步声越来越远。三楼的窗户亮了，窗帘被人掀开了一角又放下了。
宋祁连坐在车里看着那扇窗户，看了一会儿，发动引擎，车子缓缓开出去。从后视镜里看那扇窗户越来越远，越来越小。他的右手还搭在挡把上，手指轻轻敲了两下挡把的金属杆。凉凉的。他踩了油门，车子汇入主路，窗外的路灯一盏一盏地往后跑，橘黄色的光在车厢里明灭不定。他的嘴角翘着，从面馆出来到现在一直没有放下来过。他不知道自己在笑什么，也许什么都值得笑，也许什么都不值得笑，但嘴角就是不听话。
开回家停好车，他坐在车里没有下来。低头看着自己的右手，刚才握着她的手的时候那只手还搭在挡把上，现在那只手空空的。他把手翻过来看了看掌心，她的手刚才搭在这里，指尖凉凉的，贴在掌心的皮肤上像几块小冰块。他攥了一下拳头，又松开了。
推开车门，走进楼道。电梯里的灯白晃晃的，他靠在电梯壁上看着楼层数字一个一个地往上跳。到了楼层门打开，他走出去从口袋里摸出钥匙开门，换鞋，没有开灯。客厅里很黑，窗帘拉得严实，一点光都透不进来。他走到沙发前坐下来，手机在口袋里震了一下。他拿出来看，是江眠发的消息。
“到了？”
他打了两个字。“到了。”
她又发了一条。“晚安。”
他看着那两个字，打了两个字。“晚安。”发出去之后他把手机扣在茶几上，靠在沙发上闭上了眼睛。黑暗里他看到那枚戒指戴在她手指上的样子，不大，很亮。他嘴角还翘着，不知道什么时候能放下来。也许不用放了，就这么翘着也挺好的。
周芸约江眠喝茶的那天，是个周六的下午。阳光从落地窗照进来，在深色木地板上铺出一片暖黄色的光。江眠到的时候周芸已经在了，坐在靠窗的位置，面前放着一壶龙井，茶汤碧绿，热气袅袅。她穿了一件深灰色的针织衫，头发盘得很低，耳垂上戴着一对翡翠耳钉，在午后的阳光里泛着温润的绿光。看到江眠进来，她抬了抬下巴，示意对面坐。江眠在她对面坐下来，服务员过来倒了一杯茶，退下去了。
周芸端着茶杯喝了一口，放下的时候杯底碰到碟子发出一声轻响。她看着江眠，沉默了很久。江眠没有催她，端起茶杯喝了一口，茶很烫，舌尖被烫了一下，她皱了皱眉，没有放下。
“你赢了。”周芸说。
江眠放下茶杯，看着她。“我没跟您比赛。”
周芸靠在椅背上，双臂抱在胸前，那个姿态跟宋祁连一模一样。她看着江眠，目光在江眠脸上停了一下，然后移开了，落在窗外那棵桂花树上。花期过了，叶子绿得发暗。
“祁连为了你连医生都辞了，我这个当妈的还能说什么？”
江眠的手指在茶杯上停了一下。她看着周芸，周芸没有看她，目光还落在那棵桂花树上。侧脸的线条在午后的阳光里显得比平时柔和了一些，但嘴角抿着，下颌线绷着。
“我不是让他辞职。”江眠说，“是他自己做的决定。”