手机在床头柜上亮了一下。她拿起来，是宋祁连发的消息。“到了。”她打了两个字。“晚安。”他回了一个句号。她看着那个句号，想起他以前发句号的时候她会回问号，然后他会打电话过来，说“没什么，就是想听听你说话”。她打了几个字。“你要打电话吗？”他回了一个字。“打。”手机响了，她接起来，没有说话。电话那头也没有声音，只有呼吸声，一下一下的，很稳。
“宋祁连。”
“嗯。”
“面咸不咸？”
“不咸。”
“我忘了放盐。”
电话那头沉默了一下。“我放了。”
江眠愣了一下。“你什么时候放的？”
“你去洗手间的时候。”
江眠握着手机，嘴角翘了一下。她把被子拉到肩膀上，把手机贴在耳朵上。电话那头他的呼吸声还在，一下一下的，稳得像一台不会停的机器。
“宋祁连。”
“嗯。”
“谢谢。”
“谢什么？”
“面。”
他没说话。她也没说。两个人隔着手机听着彼此的呼吸声，谁都没有挂。窗外的路灯还亮着，光线从窗帘的缝隙里照进来，在天花板上画出一道细细的橘黄色的线。她盯着那道线，不知道过了多久，电话那头传来他的声音。
“睡吧。”
“嗯。”
她挂了电话，把手机扣在床头柜上，翻了个身，把被子拉到肩膀上。那道线还在，她盯着它，闭上了眼睛。这一次她没再看到江成远的脸，没再看到那堆纸屑。她看到他站在厨房里，趁她去洗手间的时候往面里加了一勺盐。她不知道他什么时候学会的煮面，也许没学，就是往锅里撒了一点盐。他不知道咸淡，只是怕她吃不出味道。她吃出来了。那碗面不咸，但她吃出了盐的味道。
省城那场商业酒会是杨棕悦邀请的。她说谢永昌会来，问宋祁连和江眠要不要一起。宋祁连说要，江眠也说要去。白薇薇知道后担心地说你这是送上门，江眠说送上门才好，让他看看我是什么人。酒会在省城一家五星级酒店的宴会厅，水晶灯璀璨，男士西装革履，女士礼裙曳地。江眠穿了一条黑色的长裙，白薇薇帮她挑的，说黑色压得住场面。头发盘起来，耳垂上戴着那对白薇薇送她的钻石耳钉，脖子上什么都没戴。宋祁连穿了一身深灰色西装，站在她旁边，两个人像两棵并排种在同一个花盆里的树，根缠在一起，枝叶朝着同一个方向长。
谢永昌是后来才到的。他穿了一件深蓝色的西装，没有打领带，衬衫领口解开一颗扣子。五十多岁，头发灰白，梳得整整齐齐。戴着一副金丝眼镜，镜片后面的眼睛不大，但很亮，看人的时候目光不重，但你知道他在看你。他端着香槟杯从门口走进来，步子不快不慢，一路上有人跟他打招呼，他笑着点头，偶尔停下来跟人说两句，说的什么听不清，语气很慢，慢到像是在跟小孩说话。
江眠看到他进来的时候，手指在香槟杯上收紧了一点。宋祁连站在她旁边，感觉到了她手臂上那一下轻微的僵硬，没有说话，只是把手搭在她的腰上，手指轻轻收了一下。谢永昌穿过人群，跟几个人打了招呼，然后径直朝他们走过来了。
他走到江眠面前，停下来。两个人之间的距离不到两步，不远不近。他看着她，笑了一下。那个笑容不大，嘴角动了一下就收了，但眼睛里的笑意没有收，还留在镜片后面，亮亮的，像两盏小灯。
“江小姐，你父亲的案子我听说了，很遗憾。如果有需要帮忙的地方，尽管开口。”
江眠看着他。他的脸上没有皱纹，皮肤保养得很好，说话的时候嘴唇动得很慢，每个字都像是从喉咙里慢慢推出来的。声音不大，但很清楚，像在跟一个不太熟但也不讨厌的晚辈说话。她笑了一下，那个笑容跟他的一样，不大，嘴角动了一下就收了。
“谢谢谢总。”
谢永昌点了点头，目光从她脸上移到宋祁连脸上，停了一下。
“宋总，久仰。听说宋氏最近在省城的项目进展不错，恭喜。”
宋祁连看着他。“谢谢。”
谢永昌又笑了一下，端着香槟杯冲两个人举了举，然后转身走了。他的步子跟来的时候一样，不快不慢，香槟杯里的酒液晃都不晃。他走到人群里，有人跟他说话，他微微侧头，笑着回应。姿态从容得像一个在大学讲台上站了几十年的教授，温文尔雅，不急不躁。
江眠看着他的背影，把香槟杯端到嘴边喝了一口。酒液从喉咙滑下去的时候带着一股灼热，她咽下去了。
谢永昌走后，宋祁连的手从她腰上收回来，握住了她的手。他的掌心很热，热得她指尖的凉意在一瞬间被驱散了。
“他盯着你看的眼神不对。”
江眠看着他。“他是想看我怕不怕。我不怕。”
宋祁连看着她的眼睛，她的眼睛很亮，亮到像两盏小灯。他握紧了她的手，她反握住了他的手指。两个人站在宴会厅的窗边，夜风从窗户的缝隙里挤进来，吹得窗帘微微晃了一下。江眠看着窗外省城的夜景，灯火一盏一盏的，密密麻麻，像一片被翻倒了的星河。她的脸映在玻璃窗上，模糊的，看不太清表情。
“他比我想的有礼貌。”她说。
宋祁连看着她。“礼貌是他穿的衣服。底下的东西，你还没看到。”