晚上宋祁连来接她吃饭。她拉开车门坐进去，系好安全带。他发动引擎，车子开出去。窗外的路灯一盏一盏地往后跑，橘黄色的光在车厢里明灭不定。他的右手搭在挡把上，手指微微张开，离她的膝盖很近，这一次没有碰到，但也没有收回去。江眠低头看了一眼他的手，把手伸过去，手指穿过他的指缝，十指交缠。他低头看了一眼两个人交握的手，没有说话，没有抽回去，拇指在她手背上轻轻蹭了一下。
“今天货出了。”她说。
“嗯。”
“第一批。”
“嗯。”
“以后会更多。”
宋祁连转过头看了她一眼。“我知道。”
江眠看着他的侧脸，路灯的光在他脸上明一下暗一下。她的嘴角翘着，没有压下去。以后会更多。不只是货，不只是订单，不只是公司。是别的东西，那些她说不清道不明但知道它们在那里的东西。那些东西会越来越多的，她不知道从什么时候开始的，但从某个时候开始，它们就在那里了。她握着他的手看着前方，车灯照亮了前面的路，路很长，看不到尽头，但她不担心，因为路在那里，她在这里，他也在。
宋祁连约江眠吃面的那天是个普通的日子。不年不节，不纪念什么，就是下班之后他发了一条消息，说“晚上吃面”，她回了一个“好”字。两个人坐在面馆角落里那张桌子上，跟平时一样。他要了一碗牛肉面，她也要了一碗，多加一份牛肉。面端上来热气腾腾的，汤头浓白，上面飘着几片香菜。他把自己碗里的牛肉夹到她碗里，她把牛肉夹回去，他又夹过来，两个人来回了两趟，她先收了手，说够了够了，他继续夹。面吃完了，江眠端着水杯喝了一口水，温水从喉咙滑下去的时候暖暖的，她把杯子放下，看着他。他坐在对面没有动，筷子搁在碗沿上，面前的面碗已经空了。
宋祁连从口袋里掏出一个小盒子，放在桌上。盒子不大，深蓝色的绒面，在面馆昏黄的灯光下几乎看不出颜色，只看到一个小小的长方形轮廓。江眠低头看着那个盒子，心跳快了一拍，她的手搭在桌上，手指微微蜷了一下。
“这是面馆，你在这里求婚？”
宋祁连看着她。“这里怎么了？第一次在这儿吃的。”
江眠看着他的眼睛。他的表情跟平时一样，看不出什么情绪，但他的手指在桌面上轻轻敲了一下，节奏比平时快了一些，暴露了他心里那点不常露面的紧张。她低头看着那个盒子，伸出手拿起来。盒子不大，握在手心里刚好，绒面的质感摸上去涩涩的，像是磨砂的纸。她打开盖子，里面是一枚钻戒，不大，很亮。灯光打在钻石上折射出细碎的光点，落在深蓝色的绒面上像星星。她看着那枚戒指看了几秒，把目光移开，看着坐在对面的宋祁连。
“你什么时候买的？”
“上周。”
“你上周就买了？”
“嗯。”
“那为什么今天才拿出来？”
宋祁连看着她。“今天周五。”
江眠愣了一下。“周五怎么了？”
“周五不用想明天上班。”
江眠看着他，笑了。不是那种嘴角动一下的笑，是真的笑了，眼角弯了，眼睛亮了。她低头看着那枚戒指，把它从盒子里拿出来，钻石在灯光下闪了一下。她看了看自己的手，手指修长，指甲修剪得整齐，没有涂指甲油。她把戒指套在无名指上，不大不小刚刚好。钻石在手指上亮着，不大，很亮，像一小颗星星。她把手翻过来看了看，又翻回去看了看，钻石的光在指间闪来闪去。
“你怎么知道我的尺寸？”
宋祁连看着她。“你睡觉的时候手搭在枕头上，我用绳子量的。”
江眠愣了一下，脸红了。“你什么时候量的？”
“你睡着的时候。”
“我睡着了你量我的手指？”
“嗯。”
江眠看着他想说点什么，但嘴角翘着说不出话来。她把戒指从手指上取下来放回盒子里，把盒子盖上，握在手心里。她没有说“好”，没有说“不好”，没有说“我愿意”或者“不愿意”。她说了别的。
“宋祁连。”
“嗯。”
“你这算求婚？”
“算。”
“你就不能正式一点？”
“面不够正式？”
江眠看着他，被他这句话气笑了。她深吸了一口气假装生气，但装着装着嘴角就不听话了，翘着就不肯下来。她把盒子攥在手心里，看着对面那张冷淡的、没什么表情的、但她知道底下藏着很多东西的脸。这面馆是他们第一次单独吃饭的地方，是他说“对不起”的地方，是他把牛肉夹到她碗里、她嫌多他又夹、夹到最后碗里全是牛肉的地方。别的地方太新了，配不上他们的过去。只有这家面馆，墙皮掉了、招牌缺了字、桌椅挤得转不过身，才装得下他们这一路的磕磕绊绊。
“我愿意。”她说。
宋祁连看着她，嘴角那个弧度终于没有压住。不大，但江眠看到了。她看他笑的时候觉得这顿饭值了，这枚戒指值了，这个人也值了。她把盒子攥在手心里站起来，他站起来拿起桌上的账单，两个人一前一后走出面馆。夜风吹过来凉飕飕的，她把手插进外套口袋里，手指摸着盒子的绒面，涩涩的，磨砂的质感。他走在她旁边，两个人之间隔着半步。
“戒指不戴上？”他问。
“回去再戴。怕丢了。”
“不会丢。”
“你怎么知道不会丢？”
“我盯着呢。”
江眠侧过头看着他，路灯的光打在他脸上把侧脸照得很清楚，下颌线绷着，嘴唇抿着，表情跟平时一样，但他的眼睛里有光，不是路灯的光，是别的光。她把手从口袋里抽出来，把盒子打开，把戒指戴在无名指上。钻石在路灯下闪了一下，橘黄色的光打在上面折射出一圈小小的光晕。她把手举起来看了看，又放下去。
“好看吗？”她问。
宋祁连低头看了一眼她手上的戒指，在路灯下亮着，不大，很亮。“还行。”
江眠看着他。“今天不许说还行。”
宋祁连看着她，沉默了一下。“好看。”