白薇薇看了她一眼没再问，低下头继续翻杂志。江眠改了几份作业，放下红笔端起水杯喝了一口，水凉了。她把水杯放下，拿起手机又看了一眼那条消息，然后把对话框删了。不是不想记住，是不需要记住。有些人的存在就是为了离开，离开了就不需要再想了。她拿起红笔继续改作业，窗外的阳光从窗户照进来落在桌面上，白晃晃的一片。她眯了一下眼睛，低下头继续写。
孙妍上了火车，找到自己的座位，靠窗。她把行李箱塞进座位底下，帆布包抱在怀里，看着窗外。站台上的人来来往往，有人在挥手告别，有人在笑着说话，有人拖着行李箱匆匆跑过。火车开动了，站台慢慢往后退，越来越远。她看着站台上那些模糊的人影，看了一会儿，把目光收回来，靠在座椅上闭上了眼睛。手搭在肚子上，那里已经隆起来了，隔着外套能摸到一个硬硬的弧度。她把手放在那里，感觉里面有一个东西在动，很轻，像蝴蝶扇了一下翅膀。她睁开眼睛低头看着自己的肚子，把手按在那里，等了一会儿，又动了一下。她嘴角动了一下，不是笑，是一种说不上来的松动。
她不知道前面等着她的是什么，她只知道她得回去。回老家，把孩子生下来，然后想办法养活他。她不知道能不能养活，但她得试试。她欠这个孩子的，也欠自己的。火车开出了海城，窗外的景色从城市变成了田野，灰蒙蒙的天，光秃秃的树，一块一块的田。她看着那些田野一片一片地从车窗外滑过去，不知道看了多久，眼皮越来越重，闭上了眼睛。手还搭在肚子上，没有放下来。
手机没有再响过。她把那些没发出去的话和没流完的眼泪都留在了海城。这座城市她来过，住过，爱过，恨过。现在她要走了，带着一个还没出生的孩子，和一颗不再恨任何人的心。火车继续往前开，穿过田野，穿过小镇，穿过一座又一座山。她不知道终点在哪里，但她知道她不会再来海城了。
顾进辞的案子判了那天，海城下了入冬以来第一场雨。不大，细细密密的，打在窗户上像是有人在轻轻敲。江眠不知道这个消息，她在学校，上午的课刚上完，下午没课，正收拾东西准备走。白薇薇的电话是在她走出教学楼的时候打来的，她一手撑着伞一手接电话，雨声哗哗的，听不太清。白薇薇在电话那头喊了一句什么，她没听清，走到廊檐下收了伞，才听清楚。
“顾进辞判了，五年。”白薇薇的声音不大，语气跟平时不太一样，没有幸灾乐祸，没有咬牙切齿，只是一种“终于有结果了”的平静。江眠站在廊檐下看着外面的雨，雨滴从屋檐上落下来，一串一串的，像断了线的珠子。她看着那些珠子落在地上溅起一小朵水花，然后不见了。
“知道了。”她说。
白薇薇等了一下。“你没事吧？”
“没事。”江眠说，“我吃饭去了。”
挂了电话她把手机塞进包里，撑开伞走进雨里。雨不大，风不小，吹得伞歪来歪去，她用力握着伞柄，手有点冷。走出校门，往左拐，过了马路，那家面馆的招牌在雨里雾蒙蒙的，看不太清。她推门进去，收伞，找了个位置坐下来。老板娘过来问吃什么，她说牛肉面，多加一份牛肉。老板娘应了一声走了，她在等面的时候把手机拿出来放在桌上，屏幕亮了一下，白薇薇又发了一条消息，问她在哪。她回了两个字：面馆。
面端上来热气腾腾的，汤头浓白，上面飘着几片香菜，牛肉铺了满满一层，比平时多了一倍。她拿起筷子夹了一块放进嘴里，嚼了嚼咽下去，又夹了一块。味道跟平时一样，牛肉炖得烂，入口即化，咸淡刚好。她吃了几口面，喝了一口汤，汤很烫，舌尖被烫了一下，她皱了皱眉没有放下勺子，又喝了一口。
手机在桌上震了一下。她拿起来看，是白薇薇发的。“你别一个人待着，我来找你。”她打了几个字。“不用，我吃完就回去。”白薇薇没再回。她放下手机继续吃面，吃得很慢，一根一根地吃，像是在数。碗里的面吃了一小半，她把筷子放下了，看着碗里剩下的那些面条在汤里泡着，慢慢变软，变坨，黏在一起分不开。她端起碗喝了一口汤，汤已经没那么烫了，温的，从喉咙滑下去的时候暖暖的。
她把碗放下，拿起手机翻了翻新闻。顾进辞的案子在财经版块有一条简讯，不长，三四百字，说顾氏集团前副总经理顾进辞因职务侵占、挪用资金等罪名被判处有期徒刑五年，并处罚金若干。她看完了，把手机扣在桌上，拿起筷子继续吃面。面已经坨了，不好吃，她一口一口地吃完，把汤也喝完了。碗底剩了几片香菜叶子和一小撮葱花，她用筷子拨了拨，放下了。
结账的时候老板娘看了她一眼。“今天怎么一个人？”她笑了一下。“他忙。”老板娘点了点头没再问。她撑开伞走出面馆，雨还在下，比来的时候小了一些，毛毛雨，打在脸上凉丝丝的。她没有打车，撑着伞慢慢走回去。梧桐树的叶子已经落了大半，剩下的几片挂在枝头被雨打得湿漉漉的，耷拉着脑袋。她走在树下，雨滴从树叶上滑下来落在伞面上，啪嗒啪嗒的，像是在敲鼓。走了二十多分钟，到家的时候鞋湿了一半，裤腿也湿了一圈。她收了伞放在门口，换鞋，把湿了的袜子脱下来扔进脏衣篓里，光脚踩在地板上，凉飕飕的。她去厨房倒了杯热水端到客厅，在沙发上坐下来。
手机在包里没响过。她把水杯放在茶几上，拿起手机翻到宋祁连的对话框，打了一行字。“顾进辞判了，五年。”发了出去。对面没有立刻回复，她也没等，把手机放在茶几上，端着水杯喝水。水很烫，她吹了吹，小口小口地喝。喝到一半的时候手机震了，她拿起来，宋祁连回了一个字。“嗯。”
她看着那个“嗯”字，打了几个字又删掉，打了一行字又删掉，最后发了一句。“晚上吃什么？”他回得很快。“你想吃什么？”“面。”“老地方？”“嗯。”
发完之后她把手机放在茶几上，靠在沙发上，抱着靠枕看着天花板。那道裂缝还在，从灯口一直延伸到墙角。她盯着那道裂缝看了一会儿，闭上了眼睛。五年，不算长，也不算短。她今年二十六，五年后三十一。这五年她会做什么，她不知道。但她知道她不会等他，她有自己的事要做。顾进辞的事翻篇了，从今天开始，跟她没关系了。她睁开眼拿起手机翻到白薇薇的微信，发了一条。“晚上跟宋祁连吃饭，你别来了。”白薇薇回了一个白眼的表情，又发了一条。“我本来就没打算去。”江眠笑了一下，把手机放下。