宋祁连转过头看着她。“在想你第一次送饭那天，排骨是不是真的有点咸。”
江眠愣了一下，然后笑了。“你还在想这个？”
“嗯。”
“那你想出来了吗？”
“想出来了。是有点咸。”
江眠拿起靠枕砸了他一下，靠枕软绵绵的砸在身上不疼，宋祁连接住了放在一边。他把靠枕放回沙发上的时候手碰到了她的手，碰了一下没有收回去，就那样搭着。江眠低头看着他的手，他的手指搭在她的手背上，骨节分明，指甲剪得很短很干净。
她把手翻过来，手指穿过他的指缝，十指交缠。她没有说话，他也没有。窗外的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道细细的光线，橘黄色的，细得像一根线。她盯着那道线看了一会儿，闭上了眼睛。这一次她没有在想他会说什么，他在做什么，他是不是又在冷着她。她在想一件她很久没想过的事——明天吃什么。她想到明天可以去那家面馆吃面，多加一份牛肉，两个人分着吃。她想到他每次都会把牛肉夹到她碗里，她说够了够了，他继续夹。
她嘴角翘了一下，没有睁开眼睛。他的手还握着她的手，掌心热热的，像冬天的暖手宝，不烫，但一直在。她握紧了一点，他也握紧了一点。没有人先松开。窗外的光线从地板上移到了墙上，从墙上移到了天花板上。她不知道过了多久，但她知道她握着他的手的时候不用猜他在想什么。他说了，她知道了，这就够了。
办公室里安静了几秒。不是那种尴尬的、让人喘不过气的安静，是那种话说完了、该听的也听完了、只需要等一等就好的安静。江眠靠在门板上，宋祁连站在玄关，两个人之间隔着两步。他刚才说了那句话，她说她知道了，两个人就那样站着，谁都没动。
江眠先动了。她走过去，走到他面前，停下来。两个人之间的距离不到一步，近到她能看清他衬衫领口那粒扣子是白色的，小小的，在灯光下泛着一点光泽。她抬起头看着他的眼睛。
“宋祁连，以后再有这种事，你问我。我自己跟你说。不要从别人那里听。”
宋祁连低头看着她，她的眼睛在玄关昏黄的灯光下显得很亮，像两盏小灯，里面有他的影子。他伸手握住了她的手，他的掌心很热，热得她指尖的凉意在一瞬间被驱散了。他没有握紧，只是搭着，像搭在一件他怕弄坏的东西上，拇指在她手背上轻轻蹭了一下。
“好。”
一个字。声音不大，但语气不是平时那个“好”了。平时他说“好”的时候语气是平的，像在说“知道了”或者“行”。今天的“好”不一样，里面多了一层东西。江眠说不清那是什么，但她听到了。
她低头看着两个人交握的手，他的手比她的大很多，骨节分明，手指修长。她的手搭在上面像是搭在栏杆上，稳的，不会掉。她把手翻过来，手指穿过他的指缝，十指交缠，掌心贴着掌心，热得她指尖发麻。她没有松开，他也没有。
“你吃饭了吗？”她问。
“没有。”
“我也没吃。”
宋祁连看着她。“想吃什么？”
“面。”
“老地方？”
“嗯。”
两个人松开手，江眠去换了衣服，出来的时候宋祁连已经站在门口了，鞋换好了，车钥匙在手里握着。她拎着包走过去，换了鞋，推开门先走出去。楼道里的声控灯亮了一下，他跟在后面，门在身后关上了。
路灯已经亮了，橘黄色的光照在小区的水泥路面上，把两个人的影子拉得很长。她走在前面，他走在后面，两个人之间隔了两步。走到车旁边他开了锁，她拉开副驾驶的门坐进去，他坐进驾驶座发动引擎。车子从车位里开出来，汇入主路。窗外的路灯一盏一盏地往后跑，橘黄色的光在车厢里明灭不定。他的右手搭在挡把上，手指微微张开，离她的膝盖很近。这一次他没有收回去，手指碰到了她的膝盖，隔着牛仔裤的面料，碰了一下没有收。她没有躲，他也没有收。
到了面馆，两个人走进去，老板看到他们笑了一下说“老位置”。角落那张桌子空着，好像专门给他们留的。两个人坐下来，各要了一碗牛肉面。面端上来热气腾腾的，汤头浓白，上面飘着几片香菜。宋祁连把多加牛肉的那碗推到她面前，江眠看了一眼，又推回去。
“你吃。你不是说排骨有点咸吗，多吃点牛肉补回来。”
宋祁连看着她。“排骨跟牛肉有什么关系？”
“没关系。我就是想让你多吃点。”
宋祁连看着她的表情，嘴角那个弧度没有压住，很短，但她看到了。他没再说，把碗里的牛肉夹了两片放到她碗里，然后低下头开始吃面。江眠看着碗里那两片牛肉，夹起一片放进嘴里，嚼了嚼咽下去。牛肉炖得烂，入口即化，咸淡刚好。她吃了一口面，又吃了一口，嘴角翘着，怎么都压不下去。
吃完了面，江眠放下筷子端起水杯喝了一口水，水是温的，从喉咙滑下去的时候暖暖的。她看着宋祁连，他还在吃，低着头，筷子夹着面条，吃得不快不慢，每一口都嚼得很认真，跟做手术的时候一样，不急不躁。
“宋祁连。”
他抬起头。
“你以后要是再有什么事想不通，你跟我说。别一个人憋着。你不说我不知道。”
宋祁连看着她。“知道了。”
“不是知道了。是‘好’。”
宋祁连看着她。“好。”
江眠笑了一下，把水杯放下，站起来拎着包。“走吧。”他站起来拿起桌上的账单，两个人一前一后走出面馆。夜风吹过来凉飕飕的，江眠把外套的拉链拉到最上面，宋祁连走在她旁边，两个人之间隔着半步，不远不近。
走到车旁边他开了锁，她拉开车门坐进去。车子开到她家楼下熄了火。江眠解开安全带没有马上下车，靠在椅背上看着前方的路灯。
“宋祁连。”
“嗯。”
“你以后还会不会冷着我？”
宋祁连转过头看着她，仪表盘的光照在他脸上，把表情照得很清楚。他的嘴角有一个极淡的弧度，不是笑，是一种说不上来的松动，像一道关了很久的门被人推开了一条缝，光从外面挤进来，不亮，但能看见。
“不会。”
“你说的是真的？”
“我什么时候骗过你？”