宋祁连忽然伸手握住她手腕，力度不算大，但也没松开。江眠低头看了一眼他的手，又抬眼看他。他没看她，目光钉在停车场的灰色墙壁上。
“他为什么送你项链？”
江眠愣了一秒。“我不知道。”
宋祁连转过头盯着她。停车场白惨惨的灯光映着他瞳孔，颜色比平时浅了一层，里头有种她没见过的情绪。“你不知道？他当着那么多人面送你东西，你不知道为什么？”
江眠一把把手腕抽出来，往后退了半步。“你是在怪我？”
宋祁连没接话。手还悬在那，手指张开着，像抓了个空。他慢慢收回来插进裤袋里，看着她。
江眠胸口那股气往上顶，她深吸了一口，压下去，声音沉得像从嗓子眼最底下挤出来的。“宋祁连，你今天要是敢说一个怪我，咱俩就彻底完了。”
停车场安静了几秒。
头顶日光灯嗡嗡响，像一只被闷在玻璃罩里的苍蝇。远处有人甩车门，“砰”一声闷响，滚了一圈就没了。
一辆车从旁边开过，大灯从两个人脸上扫过去，亮了一下又暗了。引擎声渐渐远了，最后什么都听不见。
宋祁连看着她，嘴唇动了动，又闭上了。
“说话。”江眠说。
他还是没开口。
“你听见没有？说话。”
宋祁连喉结滚了一下。他张了张嘴，声音闷得像从井里提上来的水。“……我没怪你。”
“那你为什么不说话？”
“我不知道该说什么。”
江眠笑了一下，嘴角扯起来又落下去。“你不知道该说什么。白景琛送条项链你就不知道说什么了。那之前呢？那些事你也不知道该说什么？你什么时候知道该说什么过？”
他站着没动，手插在兜里攥成了拳。
江眠看着他那副样子，心一点一点往下掉。不是一下子摔下去，是慢慢的，沉得她嗓子眼发紧。她点了点头，也不知道是点给他看还是点给自己看。
她转身拉开车门坐进去，包搁在膝盖上，系安全带。动作很慢，每一下都像在跟自己确认。宋祁连站在车外看着她，等她回头看一眼，等她说点什么。她没回头。
他站了几秒，拉开车门坐上驾驶座。车门关上的动静在空旷的停车场里撞了一下，回声闷闷的。他没立刻点火，握着方向盘坐在那儿。江眠低着头看膝盖上的包，一眼没往他这边扫。
点火，挂挡，车子从车位里滑出来。
上坡道的时候她靠窗坐着，脑袋侧向玻璃那一面，头发挡着半张脸。他看了她一眼，什么也没说。
出口栏杆抬起来，他一脚油门上了主路。路灯一杆一杆地往后倒，橘黄色的光在车里一闪一闪打在她脸上，她没动，就那么靠着窗。
过了一个红绿灯她忽然开口。“那条项链是我爸死之前看中的。白景琛找了好几年。”
宋祁连握着方向盘的手指紧了一下。“……我知道了。”
“你不知道。”她声音不高，但每个字咬得很硬。“你什么都不问，什么都不说，你什么都不知道。”
他又沉默了。这回她没等他开口，转头看着窗外，不再说话。
车子停在她家楼下。
熄火，靠背弹了一下。
她解了安全带推开车门，冷风灌进来吹乱了她头发。
她拎着包下车，反手把门带上。
高跟鞋敲在水泥台阶上，一声接一声，越来越远。
宋祁连坐在车里听着那声音一点点变轻。三楼的窗户亮了，窗帘拉得严实，只透出来一片模糊的暖光。
他盯着那扇窗看了好一会儿，点了一脚油门调头走了。后视镜里那团光越来越小，最后缩成一个点，拐了个弯就彻底没了。
开到半路他手机亮了。等红灯的时候拿起来看了一眼，江眠发的。“到了？”
他打了两个字。“到了。”
后面跟了条消息：“你今天在停车场，为什么不说话？”
屏幕亮着，光标在输入框里一眨一眨。他打了几个字又删了，又打了几个字又删了。绿灯亮了，后面的车按了一声喇叭，他把手机扣在腿上踩了油门。
到家熄了火坐了一会儿，才重新拿起手机。
她没再发新的过来。他看了那两条消息半天，打了五个字发过去：“我到了。晚安。”
没有回复。
他推开车门上楼，电梯里白花花的灯照着，他靠在壁上等数字跳。进屋没开灯，窗帘拉得死死的，一点光都透不进来。
他换了鞋在沙发上坐下来，手搭在膝盖上，坐了很久。黑暗厚得像一堵墙，压在他脸上。他闭上眼又睁开，什么也看不见。
手机屏幕在黑暗中忽然亮了一下。他拿起来看，是江眠发了一条消息，就一个标点。
“。”
他盯着那个句号看了很久，锁了屏，把手机搁在茶几上，站起来走进卧室。
躺下去的时候天花板是黑的，翻了个身天花板还是黑的。
他闭上眼，什么都看不见，脑子里也没声音。
那点安静比什么都重，压得人翻不动身。