她不知道怎么说。她跟他之间，从来没有“解释”这种事。以前不用解释，是因为没事。现在有事了，她反而不会了。
她不知道宋祁连在想什么。他不说，她就不知道。他不是那种会把情绪挂在脸上的人。他高兴的时候不说，不高兴的时候也不说。
她只能从他的消息长度、回复速度、说话的语调里去猜。但猜太累了，而且猜不准。
她忽然想给他打个电话，听听他的声音。不是要说什么，就是想听听。她拿起手机，翻到他的号码，看着屏幕上“宋祁连”三个字，手指悬在拨号键的上方。
她犹豫了很久，最终还是把手机放下了。
宋祁连开始回消息慢了。
以前不是这样的。以前江眠发一条，他回一条。有时候回得快，有时候回得慢，但总会回。她发“在干嘛”，他回“看病历”或者“刚下手术”。她发“吃了吗”，他回“吃了”或者“还没”。她发一个句号，他回一个问号。一来一回，像打乒乓球，球过去了，总会弹回来。
现在球过去了，弹不回来了。
江眠发了一条：“今天忙不忙？”等了半个小时，他回了一个字：“嗯。”
她又发了一条：“晚上一起吃饭？”又等了半个小时，他回了两个字：“再说。”
江眠看着屏幕上那两行回复，手指在手机边框上轻轻敲了一下。她没有再发。不是不想发，是不知道该发什么。他说忙，她不能说不忙。他说再说，她不能问“再说是什么时候”。她只能等。
白薇薇问她最近跟宋祁连怎么样。
她说还行。
白薇薇说还行是什么意思。
她说就是还行。
白薇薇没再问了，但看她的眼神不太信。江眠自己也不太信。她说还行的时候，脑子里想的是宋祁连回的那几个字。
“嗯。”“再说。”没有标点符号，没有语气，冷冰冰的，像医院走廊里的日光灯，白晃晃的，照得人眼睛不舒服，但你也不能说它坏了。
她想过问他是不是不高兴。
但问什么呢？“你是不是因为那些流言不高兴？”——问了，显得她在意那些流言。“你是不是因为白景琛不高兴？”——问了，显得她心虚。她不是心虚，她只是不知道他在想什么。
她不是一个会追着问的人。从小到大都不会。别人不说，她就不问。别人冷着她，她就自己待着。不是倔，是习惯了。
小时候她问爸爸为什么不回家，爸爸说忙，她就不再问了。后来她问顾进辞为什么总是不回消息，顾进辞说在应酬，她就不再问了。
再后来她发现顾进辞不是不应酬，是不想回。她问不问，结果都一样。
所以她不问了。
但她开始注意他的回复速度。以前他回消息的平均时间是几分钟，有时候秒回，有时候隔十几分钟。她从来没算过，不需要算。
现在她开始算了。一条消息发出去，她看一眼时间，然后把手机放下。过几分钟拿起来看一眼，没有回复，又放下。再过几分钟拿起来，还是没有回复。
她告诉自己别看了，但手不听话。
有一次她发了条消息，等了两个小时都没回。她忍不住又发了一条：“你很忙吗？”他回了三个字：“在手术。”她看着那三个字，松了口气。
不是不想回，是在手术。她怪自己太敏感了，他忙，她早就知道，还问。
但后来她发现，他不在手术的时候，回消息也慢了。
以前他下了手术会给她发消息，说“做完了”或者“累死了”。现在不发了。她问他才知道他做完了，她不问，他就不说。
她不知道这种变化是从什么时候开始的。也许是流言传开之后，也许是白景琛出现之后，也许更早，也许是她想多了。
白薇薇说她不是想多了，是想少了。
“你想想，他听到那些话，心里能好受吗？外面说他女朋友跟别人好上了，他不要面子的？”
江眠说：“他又不信那些话。”
白薇薇叹了口气：“信不信是一回事，听到了是另一回事。你听到别人说你不好，你不也不高兴吗？”
江眠没接话。
她听到那些话确实不高兴，但她的不高兴跟他的不高兴不一样。
她不高兴是因为有人往她身上泼脏水，他不高兴是因为什么？因为白景琛？因为她没跟他说股份的事？因为她没主动解释？她不知道，他不说。
有一天下午，江眠在学校改完作业，看了看时间，四点多了。
她拿起手机给宋祁连发了条消息：“晚上有空吗？一起吃饭。”发完之后她把手机放在桌上，继续改最后一份作业。
改完了，拿起来看了一眼，没有回复。她收拾东西，关了电脑，拎着包走出办公室。走到校门口的时候又看了一眼，还是没有回复。
她站在路边等车，手机震了一下。她赶紧拿起来，不是宋祁连，是白薇薇发的表情包。她把手机塞回包里，拦了一辆出租车坐进去。
车子开了快一半，手机又震了。她拿起来，是宋祁连。
“今晚手术，改天。”
江眠看着这五个字，打了“好”字发过去。发完之后她盯着屏幕看了一会儿，把手机放下了。
“改天。”不是“明天”，不是“后天”，是“改天”。
改天是哪天？她不知道，他也没说。
她想起以前他约她吃饭，会说“明天中午老地方”或者“晚上我去接你”。
有时间，有地点，不用她猜。现在他说“改天”，她就开始猜了。改天是哪天？他是不是不想见她？她是不是应该主动约他？她约了，他说改天。
出租车在她家楼下停下来。她付了钱，推开车门，冷风灌进来，吹得她头发乱了一下。她拎着包走进楼道，上楼，开门，换鞋，把包扔在沙发上。
她在沙发上坐下来，拿起手机看了一眼，没有新消息。她把手机放在茶几上，去厨房倒了杯水，端着水杯站在窗前。
她喝了一口水，水是凉的，从喉咙滑下去的时候凉飕飕的。
她想起白薇薇说的那句话：“你听到别人说你不好，你不也不高兴吗？”
她是不高兴。但她不高兴的时候会跟他说话，跟他说话心情就好了。他不高兴的时候不说话，她也不知道他在想什么，想问又不知道怎么开口。
她放下水杯，回到沙发上，拿起手机翻到宋祁连的对话框。最后一条消息是她发的“好”，他没再回了。
她把聊天记录往上翻了几页，翻到前几天。那时候他回消息虽然慢，但字数还没这么少。
再往前翻，翻到酒会之前，那时候他还会发“你到了吗”“我在门口等你”。再往前翻，翻到更早的时候，那时候他还会发句号逗她。
她看着那些消息，看了一会儿，退出了对话框。
她把手机扣在茶几上，靠在沙发上，盯着天花板。天花板上的灯没开，客厅里只有窗外的路灯光透进来，昏昏黄黄的，照得整个房间像隔了一层纱。
她闭上眼睛，脑子里在想一件事——她要不要问他？问他是不是不高兴，问他为什么不高兴，问他那些流言他是不是当真了。
她想了很久，睁开眼睛，拿起手机，打了一行字：“你是不是最近很忙？”
发出去之后她盯着屏幕，等了几分钟，没有回复。她把手机放下，去洗了澡。
吹干头发出来，手机屏幕上亮着一条新消息。她走过去拿起来，是宋祁连发的。
“嗯，最近手术多。”
江眠看着这条消息，打了几个字又删掉，打了又删掉。她想说“那你要注意休息”，又想说“等你忙完了再约”，又想说“你是不是因为那些话不高兴”。最后她只发了一个“好”字。
她把手机放在床头柜上，关了灯，躺下来。
手机没再响过。