宋祁连抬起头看了她一眼，江眠已经转身往门口走了，走到门口的时候回头冲他挥了挥手，推门出去了。
走廊里阳光很好，从窗户照进来，在地砖上铺出一块一块的金色。江眠走在光影里，步子很轻。
手机震了一下，是宋祁连发来的消息。
“晚上一起吃饭。”
她回了一个“好”字，把手机塞进包里，嘴角翘着，走出了医院大门。
那天晚上，宋祁连来接江眠的时候，她正在家里换衣服，白薇薇坐在沙发上翻杂志，看着她从衣柜里抽出一件又一件，对着镜子比了又比。
“你换个衣服换了半个小时了。”白薇薇头都没抬。
“这件是不是太素了？”
“你穿什么都好看，快走，别让人家在楼下等。”
江眠最后还是穿了那件奶白色的针织衫，配了一条深蓝色的牛仔裤，头发散着，耳垂上戴了一对小小的银质耳钉。
她下楼的时候宋祁连的车已经停在路边了，他靠在车门上低头看手机，穿了一件黑色的薄外套，里面是灰色的T恤，领口露出一截锁骨。
他抬起头看到她，把手机收进口袋，拉开副驾驶的门。
“上车。”
“等很久了？”
“没多久。”
车子开出去，江眠问他去哪吃，他说到了就知道了。她没再问，靠在座椅上，看着窗外的街景。路灯一盏一盏地往后跑，橘黄色的光在车厢里明灭不定。
宋祁连的右手搭在挡把上，手指微微张开，离她的膝盖很近。这个动作他做过很多次了，每一次都是无意识的，每一次都在快要碰到的时候停下来。
今天他没有停。
他的手指碰到了她的膝盖，隔着牛仔裤的面料，只碰了一下，然后就没有收回去，就那么搭着，指尖微微用力，像是在确认什么。
江眠低头看了一眼他的手，又抬起头看着他的侧脸。他的表情跟平时一模一样，冷淡专注，目光落在前方的路上，好像什么都没发生。
但他的拇指在她膝盖外侧轻轻蹭了一下，那个动作很小，小到如果不是她的注意力全在那里根本感觉不到。
她没躲，也没说话。车窗外的路灯一盏一盏地掠过，光影在他脸上交替，明一下暗一下。她的心跳快了一拍，但脸上的表情控制得很好，嘴角微微翘着，像是在想什么高兴的事。
车子在路口右转，拐进一条她没来过的街道。两边是低矮的居民楼，一楼开着小饭馆和杂货店，霓虹灯管在夜色里亮着红红绿绿的光。宋祁连把车停在一家不起眼的小馆子门口，熄了火，解开安全带。
“到了。”
江眠看了一眼那家馆子，门脸不大，招牌上的字掉了两个，剩下“xx面馆”三个字勉强能认出来。她看了宋祁连一眼，他推开车门下去了。她跟着下车，跟在他后面走进去。馆子里很热闹，坐满了人，空气里弥漫着辣椒和花椒的香气，混着油烟和啤酒的味道。
老板认识宋祁连，看到他就笑：“老位置给你留着呢。”
角落里有一张空桌，宋祁连坐下来，江眠坐在他对面。老板端了两杯茶过来，问吃什么，宋祁连说跟平时一样，老板点了点头走了。
“你常来？”江眠问。
“嗯。”
“一个人？”
“有时候一个人。”
江眠看着他，想说“你怎么不带我来”，话到嘴边又咽了回去。她端起茶杯喝了一口，茶很烫，舌尖被烫了一下，她皱了皱眉。
宋祁连看了她一眼：“慢点喝。”
菜上来了，不是面，是几道炒菜。一盘尖椒炒肉，一盘酸辣土豆丝，一盘蒜蓉空心菜，还有一碗番茄蛋花汤。卖相一般，盘子边缘有汤汁溢出来的痕迹，但闻着香。
江眠夹了一筷子土豆丝放进嘴里，酸辣的味道在舌尖上炸开，脆生生的，好吃得她眯了一下眼睛。
“好吃。”她说。
宋祁连没说话，把尖椒炒肉往她那边推了推。
吃到一半的时候，旁边桌有人拿着手机对着他们这边拍了一下。闪光灯亮了一瞬，在昏暗的馆子里显得格外刺眼。
江眠抬起头看过去，一个年轻女人慌忙把手机放下，转过头跟对面的人说话，假装什么都没发生。
江眠看了宋祁连一眼。他头都没抬，继续吃他的饭，像是没注意到。但他的手从桌上放下来，在桌子底下握了一下她的手，很快松开了。
吃完饭出来，夜风凉飕飕的，吹得人缩脖子。江眠站在车旁边等他付完账出来，看到他走过来，忽然说了一句：“刚才有人拍照。”
“知道。”
“你不怕她发出去？”
宋祁连拉开驾驶座的门，看了她一眼。
“发就发。”
江眠坐进车里，系上安全带。车子发动的时候，她忽然笑了。
“笑什么？”他问。
“没什么。就是觉得你这个人，有时候挺有意思的。”
“什么意思？”
“明明在乎，非要说不在乎。”
宋祁连没接话。车子从巷子里开出来，汇入主路。窗外的路灯一盏一盏地往后跑，橘黄色的光在车厢里明灭不定。
他的右手又搭在挡把上了，手指微微张开，这一次没有碰到她的膝盖，但离得很近，近到她能感觉到他手背上的温度。
江眠看着他的手，忽然伸手过去，握住了他的手指。
宋祁连的手指顿了一下。他没有抽回去，也没有反握，就那么让她握着，手指微微张开，像是一扇没有关上的门。
她握了一会儿，松开了，把手收回来放在自己的膝盖上。车窗外的光影在她脸上交替，明一下暗一下，她的嘴角翘着，眼睛看着前方，不知道在看什么。
那张照片果然被人发出去了。发在了朋友圈里，配文是“偶遇宋主任和他女朋友在小馆子吃饭，好甜”。
照片拍得有点糊，但能认出来是宋祁连和江眠，两个人面对面坐着，桌上摆着几盘菜，宋祁连低着头在吃东西，江眠侧着脸在看别处。
赵太太看到照片的时候，截了图发给周芸。她没说话，只发了那张截图。