穿过草坪，绕过场地围栏，沿着一条碎石小路往里走。小路的尽头是一排马厩，木头结构的，屋顶铺着灰色的瓦片，门口堆着几捆干草。
马厩里很安静。几匹马在隔间里站着，有的低头吃草，有的把头伸到门外，耳朵转来转去。空气里有干草、马粪和皮革混在一起的味道，不太好闻，但比遮阳棚下面那股压抑的气氛让人舒服。
江眠走到马厩后面，那里有一堵矮墙，墙后面是一片空地，堆着几个废旧的马鞍和一卷铁丝网。没有人，连马都没有。
她靠在墙上，把包放在脚边。
墙是石头砌的，表面粗糙，隔着裙子薄薄的面料硌得她后背有点疼。她没有动，就那么靠着，仰起头看着天空。天灰蒙蒙的，云层很厚，阳光从云的缝隙里漏下来，一束一束的，像是有人在云上面打了几束聚光灯。
看着天上的云，江眠的眼眶忽然就红了。
她没有哭，只是眼眶红了一瞬，像是有什么东西涌上来，在眼睑的边缘停住了，没有掉下来。她眨了眨眼，把那点潮气压了回去。
深吸了一口气。
马厩那边的声音传过来，马打了个响鼻，蹄子踩在水泥地面上发出沉闷的声响。有人在远处说话，声音模模糊糊的，听不清内容，但语气是轻松的，在笑。
她靠在墙上，脑子里翻来覆去的，是周芸说的那些话。“你跟我们宋家，确实不是一个世界的人。”“到什么程度该止步。”
还有更衣室里孟初晴说的那些。“他就是可怜你。”“也不看看自己什么身份。”
她想，顾家看不上她，宋家也看不上她。顾进辞在订婚宴上让她当众出丑，周芸在更衣室里让她认清身份。一个觉得她不配当儿媳妇，一个觉得她连站在儿子身边都不配。
她低下头，看着自己放在膝盖上的手。手指还在微微发抖，不是害怕，是那口气压下去之后的反冲。就像一个人用力按住一根弹簧，按了很久，手一松，弹簧弹回来，打在手指上，不疼，但麻。
她把手翻过来，看着掌心。指甲掐出来的印子还在，浅浅的几道，红红的，像猫抓过的痕迹。
她把手攥成拳头，又松开，又攥成拳头。反复几次，手指不抖了。
顾家看不上她，她知道。宋家看不上她，她也知道。但看不看得上，是她们的事。她要不要认命，是她自己的事。
她不想认。
从江家破产的那天起，她就没有认过命。顾进辞在订婚宴上让她难堪，她没有认。被退婚，被嘲笑，被当成海城的笑话，她没有认。现在周芸说她不是一个世界的人，她也不认。
不是一个世界的人，那就走过去。走过去就是了。
她深吸了一口气，把那股酸涩彻底压了下去。从包里拿出纸巾，擦了擦眼角，没有镜子，不知道妆有没有花，但她不在乎了。把纸巾揉成一团攥在手心里，弯腰拎起包，站直了身体。
马厩那边有人走过来，脚步声由远及近。她转过头，看到一个马场的工人牵着马从马厩里出来，棕色的马，额头有一块白色的菱形斑。工人看了她一眼，点了点头，她点了点头，工人牵着马走了。
她拍了拍裙子后面的灰，从马厩后面走出来，沿着碎石小路往回走。阳光还是那么晒，后脖颈还是那么烫，但步子比来的时候轻了一些。
不是不难过了。是难过了之后，发现日子还得过。
遮阳棚那边还坐着人，远远的能看到那几个太太的身影，有的在喝茶，有的在聊天，气氛好像已经恢复了正常。周芸大概已经走了，孟初晴大概也走了。她不想知道，也不在意了。
她没有回遮阳棚，往停车场的方向走。
一边走一边掏出手机，给宋祁连发了一条消息。
“我先走了，有点累了。”
发出去之后她把手机塞进包里，没有等回复。
停车场里车子已经不多了，零零散散地停着几辆，在阳光下晒得发烫。
她拉开车门坐进去，发动引擎，空调吹出来的风是热的，她把车窗摇下来，让外面的风吹进来。
靠在座椅上，看着前方的路。
然后踩下油门，车子驶出了停车场。