宋祁连的车身线条利落，车窗的边框是黑色的哑光材质，轮毂也是深色的。
整体看起来像是那种我不需要告诉你我有多贵的贵！
江眠随之拉开副驾驶的门坐进去，座椅的皮质柔软得像是坐在一团云上，但支撑感又很好，整个人像是被恰到好处地托住了。
车里的内饰是深色系的，中控台是碳纤维的纹路，空调出风口的金属边框在仪表盘的光线下微微发亮，每一个细节都在说这辆车的不一般，但又没有一个细节在张扬。
她坐在座椅上，左右看了看，发现座椅的角度好像跟她习惯的不太一样。
这辆车的靠背有一点直，坐垫也有一点高。
她伸手去找调节按钮，摸了半天没摸到，手指在座椅侧面划拉了两下，表情从从容变成了困惑，又变成了放弃。
宋祁连从驾驶座那边拉开门坐进来，看见她那个表情，瞬间明白了什么，但还是问道。
“怎么了？”
“没什么，”江眠把手收回来，放在膝盖上，挺直了腰，“就是你这座椅......有点高。”
宋祁连没说话，侧过身来，伸手到她座椅侧面，手指在几个按钮上按了几下。
座椅发出轻微的嗡嗡声，开始往后移了一点，往下沉了一点，靠背也微微向后倾了一些。
他调试的时候身体自然地倾向她这边，距离近得她能看见他睫毛的弧度，不算很长，但很密，垂下来的时候在眼下投出一小片扇形的阴影。
与此同时，江眠也看到了，宋祁连的的手指修长，骨节分明，按在按钮上的动作精准而克制，跟他做手术时大概是一个风格。
“行了，”他说，收回手，坐回驾驶座，系上安全带，“上次杨棕简坐我车，把座椅调得跟开坦克一样，我也忘了调回来。”
江眠坐在被调好的座椅上，整个人陷在柔软的皮料里，角度刚好，高度刚好，连腰托的位置都顶在她后腰最舒服的那块地方。
她忽然觉得心里有什么东西被轻轻地拨了一下。
他难道是要故意告诉她上次坐这车的人是杨棕简，没有别人？
“杨医生坐你车？”她问，语气里带着一点好奇，“他不是自己有车吗？”
“他的车送去修了，蹭了我三天车。”
宋祁连发动了引擎，车子发出一声低沉的轰鸣，然后安静了下来，像一只被驯服的大猫。
“那三天他每天都要调一遍座椅，调到他觉得舒服的角度。”
江眠忍不住笑了。
“杨医生这个人，确实挺有仪式感的。”
“他的仪式感就是麻烦别人。”
宋祁连把车开出停车场，汇入车流。
车子行驶起来的时候几乎听不到引擎的声音，只有轮胎碾过路面的沙沙声，和空调出风口里吹出来的暖风。车里很安静，安静到两个人的呼吸声都听得见。
江眠靠在座椅上，看着窗外倒退的街景。
路灯一盏一盏地从车窗外掠过，橘黄色的光打在宋祁连的侧脸上，一下一下的，像慢速播放的幻灯片。
他的侧脸线条很硬，下颌角锋利得能割破纸，但鼻梁和眉骨之间的那个弧度又很柔和，像是在硬朗的骨架上面覆盖了一层温润的东西。
她的手搭在膝盖上，手指无意识地摩挲着裙子的面料，心里在想一件事。
她现在坐在这辆车里，坐在宋祁连旁边，座椅是他调的，角度是他找的，她整个人被包裹在他习惯的皮质和温度里。
这种感觉倒不是心动，是比心动更踏实的东西。
是确认。
她确认这条路是通的，确认她走的每一步都没有错。
“宋医生。”
她开口，声音在安静的车厢里显得比平时更软一些。
“嗯？”
“你刚才在会议室里，那么多人都看见我闯进去了，他们会不会笑话你啊？”
“不会。”
宋祁连说，目光看着前方的路。
“为什么不会？”
“因为我是他们主任。”
江眠被他这句话逗笑了，笑完之后歪着头看了他一眼。
“那你呢？你不想让他们知道我是谁吗？”
宋祁连手放在方向盘上，就这么轻轻敲了一下。
他没有回答这个问题，但他的右手从方向盘上移下来，搭在挡把上，手指微微张开，离她的膝盖很近，很近，近到她能感觉到他手背上的温度。
江眠吓了一跳。
但宋祁连并没有碰到，他们之间总是隔着一层若有若无的空气。
车里的暖气开得很足，窗外的夜色浓得像化不开的墨。
江眠看着他那只搭在挡把上的手，骨节分明，手指修长，指甲剪得很短很干净。
她忽然很想把手覆上去，但她没有。
倒也不是不敢，毕竟先前也已经够硬过他了，只是现如今时候还没到。
她得等，等到最合适的那一秒。
车子在一个红灯前停下来，宋祁连偏过头看了她一眼。
她正看着窗外，侧脸的线条被仪表盘的光照得很柔和，睫毛在脸上投下一小片阴影，嘴唇微微抿着，嘴角有一个不知道在想什么的弧度。
他的目光在她脸上停了两秒，然后移开了。
红灯变绿，车子继续往前开。
“江眠。”
他忽然叫她的名字。
“嗯？”
她转过头来。
“你刚才在会议室又等了一个小时，”他的声音不高不低，像是在说一件他很确定的事，“你不觉得和我吃饭很麻烦吗？”
“这有什么麻烦的？”
她说，语气坦荡无比。
“我愿意等你，也愿意和你吃饭。”
他顿了一下，手指又在方向盘上敲了一下。
他没回话，倒是江眠靠在座椅上，嘴角翘起来，声音里带着一点她特意加进去的甜腻和娇软。
“而且......我也觉得你值得我等。”
她说这话的时候眼睛亮亮的。
尤其是看着宋祁连那侧脸，语气真诚得像是在说一个她深信不疑的事实。
她在演戏，她知道自己在演戏，但她演得很好。
好到她自己在说出口的那一瞬间，都差点以为自己说的是真的。
宋祁连没有接这个话。
但他的右手从挡把上移开，握住了方向盘，两只手都握在方向盘上，姿态比刚才专注了一些。