这句话落下来的时候，眼眶几乎是在那一瞬间就红了。
不是因为委屈，而是一种荒唐到极致之后涌上来的酸涩。
她给这个男人怀孩子，戒掉所有对胎儿不利的习惯，日夜期待着新生命的降临。
可是最后却被他亲手推下楼梯，现在又拿着几张偷拍来的照片，竟然说孩子不是他的！
荒唐到这个份上，连解释都变得廉价。
顾瑾辞看见她红了眼眶，动作顿了一瞬。
那一瞬很短，短到他自己都没察觉，但确实有什么东西在他胸腔里拧了一下。
他还是第一次见谢语棠如此破碎的神情。
但这个念头只存在了不到两秒，就被他压了下去。
顾瑾辞松开她的手腕，退后半步，语气恢复了惯常的冷淡。
“怎么，被我说中，心虚了？”
谢语棠没有回答他，只是站在原地，像是被那句话钉住了一样，连指尖都一点点失了温度。
她低着头，散落的长发垂在脸侧，遮住了大半张脸。
只有那双睫毛湿漉漉地颤着，像被雨打湿后再也飞不起来的蝶翼。
她想说孩子没了，是你亲手杀了他。
但说了又能怎样呢？
他会心疼吗？会后悔吗？
不会的。
说不定还会庆幸，觉得终于卸下了包袱，可以毫无负担地和林雪儿在一起。
“顾哥哥？”
林雪儿的声音从二楼传下来，尾音拖着一点撒娇的弧度。
顾瑾辞回过神，下意识往旁边挪动一步，与谢语棠保持距离。
林雪儿穿着一件真丝睡裙下了楼，头发散着，带着全妆。
她走到顾瑾辞身边，自然而然地挽住他的胳膊，睫毛扑闪扑闪的，声音又轻又软。
“顾哥哥，楼上好黑，我一个人害怕……”
“你能不能来陪陪我呀。”
顾瑾辞毫不犹豫地“嗯”了一声，搂住她的腰就往楼上走。
谢语棠站在原地，愣住了。
她忽然想起，以前顾氏在郊外有个度假地产项目要考察，顾瑾辞难得带上了她。
晚上需要在山脚扎营，顾瑾辞以“影响不好”的理由和她分开住。
半夜，忽然有陌生男人在她帐篷周围徘徊，似乎想要找准时机冲进来。
她给顾瑾辞打电话说自己怕黑，能不能和他睡一起。
而她得到的回复却是：“矫情！”
她又急忙说：“我帐篷外面好像有人……我担心……”
“就你这熊样谁会想不开占你的便宜？说出去也不怕人笑话？”
“不就是找借口想和我睡吗？谢语棠，我警告你，少使这些上不了台面的手段。”
最后，她一整夜都没敢合眼。手里攥着防熊喷雾，直到天亮。
第二天，她顶着两个黑眼圈从帐篷出来，精神萎靡。
顾瑾辞嫌弃地瞥了她一眼，皱眉说了句：“死装。”
这些话，谢语棠现在都还记得。
可是轮到林雪儿说怕黑，他一点都没有犹豫，腰一揽就走了。
谢语棠在黑暗的客厅里站了很久很久。
她摸了摸自己的小腹，像是摸在那个已经没了的孩子。
泪水终于忍不住流了下来。
……
回到地下室后，她坐在那张硬邦邦的单人床上。
手机突然亮了一下。
是陆妄发来的消息：【打针的地方注意别沾到水。】
谢语棠盯着屏幕上那行字怔怔地看了一会儿，才终于回复了个“好”字。
平复了一下心情后，来到画架前，拿上笔开始画起画来。
那一刻，所有的不堪和痛苦全都被抛掷脑后。
第二天一早，陈姨就敲响了她的门，说是顾瑾辞要和她一起回老宅。
等谢语棠收拾好出去后，发现他已经在车旁等着了，眉宇间写满了不耐烦。
车上，顾瑾辞翻着手机处理工作，半晌才开口：
“待会该怎么表现，你自己清楚，至于别的事……”
他顿了顿，侧过脸来看她，眸中带有几分威胁。
“你心里有数。”
谢语棠知道他在说什么，别提离婚，别提林雪儿，别提任何让顾奶奶不高兴的事。
简而言之，让她演好自己的“顾太太”。
“我知道。”
车开了四十多分钟，拐进城北的老宅区。
佣人们穿着统一的黑色制服，腰间系着白围裙，整整齐齐地垂手立在台阶两侧。
最前面的管家微微躬身，脸上挂着得体的笑。
谢语棠推开车门，脚刚落地，冷风就裹着一股檀香味扑面而来。
红灯笼挂满廊下，寿字屏风从正厅一路摆到花厅。
来往宾客衣香鬓影，他们端着酒杯三三两两地聚在一起，笑声隔着玻璃门都能传出来。
顾瑾辞看了她一眼，再次警告道：“进去之后少说话，别丢我的脸。”
谢语棠毫无表情地回答：“好。”
顾瑾辞听她答得太平静，反倒不舒服。
以前的谢语棠只要能跟他一起出门，眼睛都是亮的。
现在她像是在完成一件事。
还是一件和他无关的事。
刚进前厅，顾母许曼就看见了他们。
她穿着深紫色旗袍，脖子上戴着翡翠项链，目光落在谢语棠身上时，笑意淡了大半。
“来了？”
谢语棠点头：“妈。”
许曼没应，只上下扫她一眼：“今天这么多客人，你穿成这样搞得好像我们苛待你似的。”
谢语棠今天穿了件米白色长裙，没什么首饰，脸色也淡。
她本来就瘦，这么一穿，整个人空得像风一吹就散。
顾父顾振南坐在沙发主位，听见声音，只掀了掀眼皮。
“上不了台面。”
这话不轻不重，正好能让旁边几位亲戚听见。
有人立刻接上话茬，笑着附和：“语棠也是节俭惯了，毕竟小门小户出来的。”
“哎呀，她能进顾家已经是很福气了，哪还能要求那么多。”
顾瑾辞听着他们你一言我一语地嘲讽着谢语棠，没有半分要为她辩解的意思。
他甚至觉得，这些话虽然难听，但也是事实。
以谢语棠那种门第，确实上不得台面。
许曼看见她不吭声，脸色更冷：“愣着干什么？去后面看看点心摆好了没有。今天客人多，别什么都指望佣人。”
顾瑾辞终于开口：“妈，今天她是来给奶奶拜寿的。”
谢语棠抬眼，刚意外他怎么会为她说话的时候。下一秒，顾瑾辞又补了一句。
“这些事让佣人做，免得她笨手笨脚弄出乱子。”
果然，她早就该想到的。
许曼哼了一声：“连这些都做不了她还能干嘛？坐了几年顾太太的位置，真当自己是富贵命了？”
话音刚落，一道尖细的女声从楼梯口传来。
“姑妈，你别这么说。”
谢语棠顺着声音的来源看过去，发现是顾瑾辞的表姐，沈安柔。
她穿着一条酒红色礼裙，手里端着香槟，身后跟着两个打扮精致的名媛。
沈安柔走到谢语棠面前，笑得很亲热，嘴角的弧度恰到好处。
“要是换成别人被丈夫嫌了这么多年，早就识相走人了。她还能稳稳坐着，不挺厉害的吗？”
周围安静了一瞬，众人的目光像是被什么牵引似的，齐刷刷落在谢语棠身上。
带着打量和窥探，还有一种看好戏的隐秘兴奋。
见顾瑾辞和许曼没有反驳，她继续变本加厉道。
“今天奶奶寿宴，你给她准备了什么寿礼？”
“我听说林小姐准备了一尊清代白玉观音，拍卖会上三千多万拿下的。”
谢语棠的心头一颤，脸上写满了错愕。
林雪儿也来了？