“K”。
顾瑾辞盯着屏幕上那个字母看了很久。
脑子里翻来覆去的过，总有种说不上来的熟悉感，但怎么都抓不住。
他把韩清辞的公开资料翻了个底朝天，关于“K”的信息少得离谱。
2016年巴塞尔艺术展横空出世，所有作品全部售罄，最高成交价破了当年新人纪录。
然后就没了，人间蒸发一样，干干净净。
他揉了揉眉心，把手机丢到副驾驶座上。
算了，想不起来就不想了。
眼下最要紧的是把韩清辞约出来，文化地产那个项目拖不得。
——
第二天中午，城西。
那家咖啡馆开了十几年了，门面旧得很，招牌上的漆都起了皮。
但豆子烘得好，老板娘记性也好，谢语棠推门进去的时候，她还多看了两眼：“好久没见你了，瘦了不少。”
“嗯，好久了。”
谢语棠挑了靠窗的位子坐下。
阳光从玻璃窗透进来，照在桌面上，暖洋洋的一片。她把手放进那片光里，手指瘦得骨节分明，指甲盖发白。
韩清辞比约定时间早到了十分钟。
推门的动作很急，高跟鞋敲在木地板上咔咔响，还没走到桌前就惊讶道。
“谢语棠，你怎么瘦成这个样子了？”
韩清辞在对面坐下，摘了墨镜。
谢语棠上下打量她着她，妆容精致，耳朵上挂着一对祖母绿耳坠，指甲做的是当季最流行的琥珀色。
整个人从头到脚都写着“有钱且忙”四个字。
但看谢语棠的眼神是真的心疼。
“你脸怎么了？”韩清辞盯着她左边脸颊上还没完全消下去的红肿，声音拔高了半度。
“磕的。”
你当我眼瞎还是脑子有问题？”韩清辞伸手要去摸她的脸，谢语棠偏了偏头躲开了。
“真的没事，不用担心我。”
韩清辞知道每个人都有自己的难言之隐，便没再追问。
但嘴抿得很紧，点单的时候多要了一份芝士蛋糕和一碗南瓜浓汤，全推到谢语棠面前。
“先吃，聊什么都是吃完再说。”
谢语棠拿叉子戳了一口蛋糕，奶油在舌尖化开，甜得有点腻。
她的胃已经很久没接受过这种东西了，翻涌了一下。
她放下叉子，转而喝了一口浓汤，温热的液体顺着食道滑下去，胃里好受了一点。
韩清辞看在眼里，没催她，自己端着咖啡喝了一口，才开口。
“我这次回来，完全是为了你。”
谢语棠抬头。
“你解封账号的事，我第一时间就收到消息了。”韩清辞把咖啡杯搁下，手指点了点桌面，“语棠，八年了，你终于想通了？”
八年。
这个数字从别人嘴里说出来，分量不一样。
谢语棠十七岁那年在巴塞尔一战成名，韩清辞是第一个找到她的经纪人。
那时候韩清辞还没创立Artemia，只是一个刚入行的年轻经纪人，眼光毒辣，胆子也大，敢把全部身家押在一个十七岁的女孩身上。
后来谢语棠突然消失，韩清辞没有放弃，每年都会给她留一个合作席位。
八年，一年不落。
“我想重新画画。”谢语棠说。
韩清辞的眼睛亮了。
“那太好了！我来做你的经纪人，条件随你开。Artemia所有的资源随便用，苏富比那边我已经打过招呼了，蓬皮杜的展厅……”
“清辞。”谢语棠打断她。
韩清辞的话停住了。
谢语棠端着杯子，拇指在杯壁上慢慢摩挲。
该如何说她只有不到一个月的时间了呢？
她看着韩清辞那充满希望的眼神，实在是开不了口。
“我很久没碰笔了，手生得厉害。”她斟酌着措辞，“我怕……辜负你的期望。”
韩清辞的声音也放轻了，但语气没有半分犹豫，“我等了你八年，不差这一会儿。”
“但语棠，你得先动笔。好不好不重要，先画起来。”
谢语棠没接话，低头看着汤碗里自己模糊的倒影。
韩清辞从包里掏出手机翻了翻，举到她面前。
“半个月后有个展赛，‘新锐之声’当代艺术邀请展，评委阵容很强，去年蓬皮杜的策展总监也在。”
“你不用想太多，就当热身。画什么都行，哪怕画一坨……”她顿了顿，改口，“哪怕画个色块我都给你送去。”
谢语棠看着屏幕上的信息，没说话。
“语棠，”韩清辞收回手机，声音放柔了，“我不是要你证明什么。我就是想让你再拿起笔，画你想画的东西。别的事，交给我。”
“你信我吗？”谢语棠忽然开口。
这句话问得很轻，但分量不轻。
连她自己都不敢百分百保证真的能成功。
“当然！”韩清辞没有任何犹豫。
她的眼里没有同情，没有怜悯。只有一种很纯粹的、近乎执拗的笃定。
就像八年前，她拿着全部积蓄找到一个十七岁的女孩，说“我押你”时一模一样的眼神。
“好，”谢语棠点头，“我参加。”
韩清辞笑了，笑得眉飞色舞，一巴掌拍在桌上，咖啡杯跳了一下。
“这才对嘛！我就说你迟早要回来的。”
刚一说完，她的手机突然响了。
韩清辞看了一眼来电显示，是助理的号码。
她接起来，听了几秒，眉头就皱了。
“谁？”
“又来！什么狗屁邀请函，拒了拒了。”
“我管他是谁，不见就是不见！”
然后“啪”的一声，韩清辞挂断了电话。
她把手机往桌上一扔，端起咖啡灌了一口，骂骂咧咧的。
“烦死了！老娘管他是什么总裁还是总马，真当我是什么人都能见的？”
谢语棠被她这通火气逗得嘴角弯了一下。
“怎么了？”
“没什么，就一神经病想要见我而已。”韩清辞摆摆手，压根没往心上放。
“这种人我见多了，以为有钱就能买到一切，老娘的时间比他那破楼盘值钱多了。”
谢语棠微微一笑，没多问，低头把剩下的半碗汤喝完了。
——
另一边，顾氏集团总部。
顾瑾辞的办公室里，下属站在桌前，额头上的汗都快滴下来了。
“顾总，韩那边……又拒了。”