杨凡在乡政府院子里站了二十分钟。
传达室的老头让他等着，说马良辰书记在忙。
忙什么？隔着一道门，杨凡听见里面收音机正放《打金枝》。
院子里一棵老槐树，树荫底下趴着条黄狗。
黄狗抬头看了他一眼，又把脑袋搁回爪子上。
门开了。
“进来。”
马良辰没起身。
五十出头，脸黑，眼袋重，手指间夹着一根烟。办公桌上摊着《安阳日报》，头版是县里开会的新闻。
杨凡递上介绍信。
老马接过去，拆开，扫了一眼。眼神在信纸上停了两秒。
他抬起头，重新打量杨凡。
“乡党委委员，副乡长？”
“是。”
“研究生毕业？”
“是。”
马良辰把介绍信搁桌上。手指在烟盒上敲了两下，抽出一根，没点。
“汉东大学，本硕连读。在校期间任学生会主席，提出‘汉东大学模式’获国家教委表彰。”他一字一顿念完，抬起眼皮，“你这履历，去省直机关都够格，高材生为什么来我们这了？”
“干事。”
马良辰把烟点上了。吸了一口，烟雾遮住半张脸。
“青坪乡九年跑了八个大学生干部。最短的仨月，最长的一年半。走的时候都说一样的话——这地方没救了。”
“我不是来镀金的。”
“每个来的时候都这么说。”
杨凡没接话。
马良辰弹了弹烟灰。“你是党委委员，党委会上有表决权。青坪乡九个行政村，农业人口一万二，耕地两万三千亩——全是旱地。去年人均收入一百九十七块。你是研究生，会算账，自己算算这地方有没有救。”
不等杨凡接话，马良辰继续说道。
“咱们乡最拿得出手的就是农业。”
他把“拿得出手”四个字咬得很重。
点燃了香烟，在烟雾缭绕中狠狠的吸了一口后掐灭，仔细研究着杨凡的介绍信上写的履历。
“你就管农业吧！”
说完这话马良辰已经重新拿起报纸。
门外候着个办公室的办事员，二十左右的小年轻，说话前先笑。
“杨委员，我叫陈明，在办公室跑个腿，您叫我小陈就行了。”
他拎着杨凡的被褥往宿舍走，他似乎知道马良辰在办公室说了点什么。
“马书记在这待了八年，上面派下来的干部见多了。来一个，待不住，走一个。又来一个，又走。您是第九个。”
宿舍是一间平房。木板床，桌子，椅子。墙上糊着旧报纸，发黄卷边。窗户缺了块玻璃，用塑料布封着。
陈明放下行李：“食堂在院后面，早中晚三顿，过点不候。厕所在院子西头，洗澡得自己烧水。”
“有水吗？”
“井水，得沉淀半天，不然全是泥。”
杨凡点点头。
小陈站了一会儿，欲言又止。
“有事？”
“杨乡长。”小陈压低声音。
“我多说一句，您别嫌烦。您是委员，跟以前的干部不一样。在青坪，委员说话是有分量的。但是……分量再重，也得有人听，村里得肯干。”
杨凡看着他。
“马书记不是坏人。他就是……被磨平了。”
小陈说完，摇摇头走了。
第二天早上五点，杨凡出了乡政府。
青坪的清晨，露水重。土路坑坑洼洼，走几步踩一脚泥。玉米地一块接一块，叶子蔫黄，秆子细得像筷子。
他走了四个村子。太阳升起来，晒得头皮发麻。
在杨家沟村口，一个老汉蹲在地头抽旱烟。面前是一片果园。
苹果树。
树上的果子稀稀拉拉，拳头大，青皮上布满黑褐色斑点。有些果子上爬着虫眼，流出褐色的汁液。地上落了一层烂果，苍蝇嗡嗡绕着飞。
老汉抬头看了他一眼，又低下头。
“老伯，这是你家的？”
“嗯。”
“种了几年？”
“五年。”
“收成咋样？”
老汉磕了磕烟灰。“一斤四毛。”
杨凡蹲下来，翻看一片叶子。叶背密密麻麻的虫卵，手指一捻一层黑粉。
“没打过药？”
“打过。不管用。”老汉指了指远处，“老王家也种苹果，年年打药年年烂。去年把树砍了，改种玉米。玉米也卖不上价。”
杨凡站起来，拍了拍手上的土。
脑子里闪过一样东西——水果套袋。
上辈子看过一篇报道。九十年代初，北方果区开始推广苹果套袋技术。幼果时套上特制纸袋，隔绝病虫害，果面光洁，着色均匀。套袋苹果比普通苹果收购价高出好几倍。
“老伯，贵姓？”
“姓王。”
“王伯，”杨凡说，
老王头抬起眼皮。
“你看，我也是大山里出来的孩子，知道苹果树因为品种不同，成熟的季节差的很远，咱们能不能找几颗最先成熟的树，做个试验。”
“就是想个新法子，让苹果质量变好，收成增多。放心，亏了我个人用工资赔你。”
老王头盯着他看了半晌。
“你谁啊？”
“我叫杨凡，是新来的副乡长。”
“副乡长？”老王头上下打量他，“上次来个副乡长，待了仨月就走了，连村里的狗都没认全。”
杨凡嘴角抽了抽，这村民，说话可真直啊！
老王头把烟袋在鞋底磕了磕，站起来。
“行，这三棵，比别的树早熟两个月，大概还有一个月就熟透了！你要是骗子，三棵树的亏我还吃得起。”
回到乡政府，杨凡翻出一沓信纸。
写了三页，撕了，重写。
最后想了半天也只写了个收信人。
收信人：汉东大学农学院，李树声教授。
不行，这事还得打电话具体问问。
陈明敲门进来，端着一碗面。
“杨乡长，您还没吃午饭。”
杨凡将信纸仔细叠好后，问道：“小陈，乡里有电话吗？”
“有一部，在传达室。”
“能打长途？”
“能，信号不好，得扯着嗓子喊。”
杨凡放下筷子，去了传达室。
电话响了很久才接通。
“哪位？”
“李教授，我是杨凡。”
“杨凡！”电话那头的声音拔高了，“你小子，不去学校报到，跑哪去了？”
“安阳县青坪乡。”
电话里沉默了几秒。
“行，你说。”
杨凡说了苹果的事。
李树声听完：“套袋技术，我这里有，纸袋样品也有，问题是新技术，你敢推吗？”
“敢。”
“乡里支持吗？”
杨凡没答。
李树声懂了。
“行！袋子不贵，我可以给你寄点。”
“谢谢李教授。”
“别谢，干成了，比说一万声都有用！”
挂电话前，李树声又说了一句：“汉东大学出去的人，要时刻保持为民服务的初心！”
杨凡握着话筒。
“记着呢！”