那一夜，顾怀柔靠在徐胜怀里，断断续续地哭了一宿。
哭一会儿，看一会儿信，再哭一会儿。
八十多封信，按着邮戳的日期一封一封排开，从一九七二年一直排到了去年腊月。
每一封都是同一个开头，每一封都是同一个问：—怀柔，你为什么不回信？
徐胜守着她，一句话也说不出来。
他只能拿手帕一遍一遍给她擦眼泪，擦着擦着，手帕就湿透了，李大娘又默默递过来一条新的。
天蒙蒙亮的时候，顾怀柔总算哭累了，靠在徐胜肩膀上睡了过去。
脸色很苍白，眼皮也肿得跟两个核桃没有区别。
徐胜小心翼翼地把她放下，掖好被子，转身出了屋。
院子里，李大娘已经起来在烧水了，看见他出来，叹了口气：“大胜啊，怀柔这身子可咋整。月子里头哭这么一场，落下病根了可不得了。”
徐胜在小板凳上坐下，揉了揉脸：“大娘，我想去一趟省城。”
李大娘一愣：“现在？”
“嗯。”徐胜点头，“怀柔这状态，经不起折腾。”
他说到这里，有些犹豫：“万一那边有个什么事情……我怕怀柔接受不了。”
“我先一个人去，把信送到，把事情说清楚。等她身子缓过来了，我再带她回去见她娘。”
李大娘琢磨了一下，点点头：“行，这事儿你心里有数，家里头你放心，有我跟铁柱呢。”
徐胜站起来，又往屋里看了一眼。
顾怀柔睡得不安生，眉头还皱着。
他在心里叹了口气。
……
徐胜先去了张老板那儿。
张老板一听他要单枪匹马去省城，眉头一皱：“老弟，省城那地儿可不比咱镇上。你这次去，是认亲？”
“认亲。”徐胜点头，“也是探路。”
“探什么路？”
徐胜把事情一五一十说了。
虽说家丑不可外扬，不过张老板在他心里不是一般朋友，徐胜早就已经把这位当成自己亲哥哥一样了，此番坦言也并没有什么不好意思。
张老板听完，嘬着烟，半天没说话。
最后他把烟头一掐：“老弟，这事儿你听哥一句。空着手去不行。”
“我带了信和钱。”
“信是证据，钱是赃物。”
张老板摇头，“你这是去认岳父岳母，不是去打官司。你得让人家瞧得起你。”
徐胜眨了眨眼。
“你媳妇娘家是省委家属院？”
“信封上写的是。”
“嘶——”张老板倒吸一口凉气，“老弟，那可不是一般人家。”
“你这一去，门卫这关你都过不去。”
徐胜有些紧张，忙道：“张哥，那你帮我想想办法。”
“别愁。”张老板一拍大腿，“哥给你支招。第一，开吉普车去，别开拖拉机，露怯。”
“第二，多带点土特产，越稀罕越好，得是省城买不着的。第三……”
“给你印张名片。”
“名片？”徐胜一愣。
“对！”张老板从抽屉里掏出一张自己的名片递过去，“现在干部都流行这个。你也得有一张。”
徐胜接过来一看，上头写着“红星建筑公司业务科张建军，红艳艳的，挺像那么回事儿。
“可我不是建筑公司的人。”
“你是红星村废品代收点负责人，红星村集体企业合伙人，省工业厅特约供应方。”
张老板掰着手指头数，“哪个抬出去都比建筑公司响亮，哥下午就给你拿到印刷厂赶印一百张，明儿早上你来取。”
徐胜心里头一暖。
“张哥……”
“别这话！”张老板一摆手，“走，跟哥去趟供销社，备点东西。”
片刻后。
徐胜的吉普车后头塞得满满当当。
野山参用红绸子裹着，是张老板从他一个东北客户那儿淘换来的，足足三两重；
腊猪蹄四个，是村里王二叔家熏的，油亮油亮；
红砂土样品装在一个小玻璃瓶里，贴着省工业厅的化验单复印件；
还有给岳母准备的进口收音机和羊绒披肩，都是张老板托人从广州带回来的稀罕货。
代收点的小铁柜子里，徐胜支了五百块钱，分成几沓，贴身放着。
那一沓被截留的信，他用油布包了三层，揣在贴胸的口袋里。
拿着这些东西，徐胜的心里果然有了些许底气。
他感激的看着张老板，正欲说些什么，对方却摆了摆手，笑道：“快去吧。”
“没想到，你小子还是个领导女婿，看来我以后要好好巴结你啦！”
徐胜只能苦笑：“是啊张哥，放心吧，苟富贵我不相望。”
两人随后又相视一笑。
……
省城离红星村，足足一百八十里地。
老解放吉普车开起来跟拖拉机似的，哐当哐当地响。
徐胜一只手扶着方向盘，一只手摸了摸怀里的那包信。
这一路他在想，自己该怎么开口。
岳父顾振华，前世他只听怀柔提过一两回，是个搞工业的老干部，五十年代留过苏，文革挨过整，平反之后官复原职。
岳母林素芬，是省图书馆的副馆长，正经的大家闺秀。
怀柔上头还有两个哥哥。
大哥顾建国在北京一家研究所，二哥顾建军在省物资局上班。
这一家子，搁哪儿都是高知干部。
他徐胜呢？乡下一个种地的，连初中都没毕业。
要是搁前世，他做梦都不敢登这个门。
车子开了将近五个钟头，过晌午的时候，省城的轮廓总算在地平线上冒出来了。
灰扑扑的城墙，几根冒着白烟的烟囱，几栋四五层的灰楼房。这就是八零年代初的省城。
放在后世，估计连个县城都不如。但对这个时代的乡下人来说，已经是天大的大地方了。
徐胜按着信封上的地址，一路打听一路开，七拐八绕，总算开到了省委家属院门口。
红砖砌的大门，门口立着一块牌子，上头省委家属院几个儿，金漆描的。
两个穿绿军装的警卫站在门口，手里抱着枪，目光锐利。
徐胜把车停在门口，下了车。
他今天特意换了件干净的中山装，皮鞋也擦得锃亮，可下了车那一瞬间，他能感觉到那两个警卫的目光直接扫到他身上。
像被针扎了一样。
“同志，找谁？”年纪大点的警卫开口，声音不冷不热。
徐胜整了整衣领：“同志您好，我找顾振华，顾老。”
“你跟他什么关系？”警卫眉头一皱。
徐胜道：“我是他女婿。”