一
大一下学期，昌京市的春天来得格外早。
三月初，校园里的玉兰花就开了。白的像雪，粉的像霞，一朵一朵地缀在光秃秃的枝头，远看像一团一团柔软的云。樱花林还光着枝丫，但草坪已经绿了，嫩嫩的，像铺了一层绿色的绒毯。阳光暖洋洋地照下来，晒得人昏昏欲睡，连教学楼里上课的学生都比冬天多了几分慵懒。
经济学系的《微观经济学》课上，江宇轩依然坐在第一排。
他的笔记依然工整，出勤率依然百分之百，成绩依然稳居年级前列。教授提问的时候，他偶尔会举手回答，答案简洁、精准，从不赘述。下课铃一响，他收起书本，起身离开，从不逗留。
在旁人眼里，他是一个标准的“学霸”——安静、自律、无懈可击。
但欧阳祺祺知道，这个人最近开始走神了。
不是那种盯着黑板发呆的走神，而是……低头看手机的走神。
“你什么时候变成手机依赖症患者了？”欧阳祺祺凑过来，压低声音。
江宇轩锁了屏幕，把手机扣在桌上：“没有。”
“你刚才看什么呢？”
“看时间。”
“你手表上不是有时间吗？”
江宇轩没回答。
欧阳祺祺也不追问，但他知道江宇轩在看什么——中文系那个班的课程表。
这学期开始，江宇轩的手机里多了一张截图。是柳灵茵他们班的课表，不知道从哪儿弄来的。也许是刘雪发的，也许是凌小珂转的，也许是他自己用什么方法查到的。总之，他每天都会看几眼那张课表，然后在某些特定的时间点，出现在某些特定的地点。
比如，周二和周四上午，柳灵茵第二节在中文楼301上《中国现代文学史》。下课后，她会和萧昕薇一起走过那条银杏道，去二食堂吃午饭。
江宇轩这学期的课表上，周二和周四的第三节都没有课。
他会在二食堂找一个能看到门口但不显眼的位置，坐着，看书，等人。
欧阳祺祺有一次故意问他：“你怎么老坐这个位置？”
“这里光线好。”
“二食堂哪个位置光线不好？”
“这个最好。”
欧阳祺祺放弃了追问。但他注意到，江宇轩每次坐下之前，都会先确认一下那个位置能不能看到门口。确认完了，才会把书放下、把水摆好。
像是在执行一个严谨的程序。
但江宇轩并不是每次都“偶遇”成功。
有时候柳灵茵和萧昕薇会去一食堂，因为一食堂的红烧肉更好吃；有时候她们会在路上遇到秦麟，三个人一起去校外的小馆子；有时候柳灵茵会一个人去图书馆，不去食堂。
每到这种时候，江宇轩会在二食堂坐十分钟，确认她不会来了，然后默默吃完饭，离开。
那十分钟里，他的表情没有任何变化。书翻了一页又一页，水喝了一口又一口，看起来和平时没有任何区别。
但欧阳祺祺注意到，他翻书的速度比平时慢了很多。
慢到一页能看五分钟，而那一页上根本没有几个字。
欧阳祺祺把这些看在眼里，急在心里。
但他不敢说。因为他知道，江宇轩不是一个会因为别人的劝说而改变行动的人。他只能等——等他自己想明白，或者等某个契机。
有一天，欧阳祺祺实在忍不住了。
“哥，你有没有想过，直接去找她？”
江宇轩正在看书，头都没抬：“找谁？”
“你明知故问。”
“没有。”
“为什么？”
“没有理由。”
“理由？你需要理由？”欧阳祺祺的声音拔高了，“你是她小学同学，这么多年没见了，打个招呼不是很正常吗？”
江宇轩翻了一页书，沉默了几秒。
“然后呢？”他问。
欧阳祺祺愣了一下：“什么然后？”
“打完招呼，然后呢？”
“然后……就聊聊天啊，叙叙旧啊，问问她最近怎么样啊。”
“再然后呢？”
“再然后……”欧阳祺祺挠了挠头，“再然后就顺其自然呗。”
江宇轩放下书，看着他。
“她不知道我是谁。”他的声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“在校门口，在选修课上，她都没认出我。她看我的眼神，跟看陌生人一样。”
欧阳祺祺张了张嘴，想说什么。
“如果我走过去，跟她说，‘你好，我是江宇轩，你小学同桌’——她会怎么想？”江宇轩的目光落在窗外，落在那棵正在抽新芽的银杏树上，“她会觉得奇怪。一个六年没联系的人，突然出现在她面前，说是她小学同学。然后呢？然后就没有然后了。”
欧阳祺祺沉默了。
他忽然发现，江宇轩不是不想去找她，而是不敢。
不是怕被拒绝，而是怕——在她眼里，他只是一个无足轻重的“小学同学”。
那个递糖果给她的小男孩，她可能早就忘了。
但那串糖纸，他还留着。
在书桌抽屉的最深处，压在一本旧书下面。透明的、皱巴巴的、草莓味的糖纸，叠得整整齐齐，像一枚被珍藏的书签。
二
三月中旬，生物科学专业的实验课进入了解剖阶段。
秦毓所在的班级分成六个小组，每组四个人。她们组解剖的对象是一只青蛙。
欧阳祺祺不知道从哪里听说了这个消息，非要去看。秦麟拦都拦不住。
“你去看什么？”秦麟皱着眉头。
“学习啊！跨学科交流！”欧阳祺祺理直气壮，“你们不是总说经济学太理论了吗？我这是去实践！”
“生物系的实践跟你有什么关系？”
“长长见识嘛。”
秦麟看着他，沉默了两秒。他是那种不太会表达情绪的人，但此刻，他的眼神里分明写着“你是不是有病”。
“你别给我添乱。”秦麟说完，转身走了。
欧阳祺祺真的去了。
生物系的实验楼在校园最东边，一栋灰白色的建筑，窗户不大，看起来有些年头了。楼前种着几棵高大的梧桐树，枝丫光秃秃的，还没发芽。门口立着一块石碑，上面刻着“实验楼”三个字，字迹已经有些模糊了。
欧阳祺祺走进大楼，沿着走廊找了一会儿，终于在二楼尽头找到了那间实验室。
门是关着的，门上有玻璃窗。他站在门口，透过玻璃往里看。
实验室里很亮。白色的灯光，白色的墙壁，白色的实验台，一切都干净得有些刺眼。实验台上摆着解剖盘、手术刀、镊子、剪刀，还有那只青蛙。
秦毓穿着白大褂，戴着口罩和手套，正低头操作。
她的动作很稳，很轻，像是在做一件精密的工艺品，而不是在解剖一只死去的动物。手术刀在她手里像一支笔，精准地划过皮肤，没有一丝多余的动作。
同组的女生有的不敢动手，站在旁边看。有的切错了位置，血溅了出来，吓得尖叫。只有秦毓从头到尾没有一丝慌乱，手稳得像机器。
欧阳祺祺在门口站了十分钟，看了十分钟。
秦毓从头到尾没有发现他。
后来欧阳祺祺回到宿舍，躺在床上一动不动，盯着天花板看了很久。
江宇轩难得主动开口：“你怎么了？”
“没事。”欧阳祺祺说，声音有点飘，“就是觉得……有些人真的很厉害。”
“谁？”
“不告诉你。”
江宇轩看了他一眼，没有再问。
但从那天起，欧阳祺祺开始频繁出现在生物系实验楼附近。
他不是去上实验课，而是去“偶遇”秦毓。他会在她下课的时间点出现在实验楼门口，装作路过；会在她常去的那家便利店买同款酸奶；会在她参加的那个社团活动报名表上填上自己的名字——虽然他根本不知道那个社团是干什么的。
“你报植物学会干嘛？”凌小珂看着报名表，一脸不解。
“我对植物感兴趣。”
“你连多肉都养死过三盆。”
“那是意外。”
“你确定你不是对植物感兴趣，而是对某个学植物的人感兴趣？”
欧阳祺祺的耳朵红了，没有说话。
凌小珂笑了，那笑容里有几分了然，几分促狭：“行，我支持你。要不要我帮你打探打探？”
“不用！”欧阳祺祺的反应大得有些夸张，声音都变了调，“你别乱来！她……她还不认识我呢。”
“你们上次吃火锅不是见过吗？”
“那不算认识。”欧阳祺祺的声音低了下去，像是怕被谁听到，“她都没跟我说几句话。”
凌小珂看着他，忽然有些感慨。他认识的欧阳祺祺，从来都是大大咧咧、没心没肺的。他会跟所有女生开玩笑，会在所有场合成为焦点，会在失恋后第二天就笑嘻嘻地找下一个目标。
但这次不一样。
这次，他连话都不敢多说。
凌小珂拍了拍他的肩膀：“兄弟，加油。”
欧阳祺祺没有说话，但握紧了拳头。
三
凌小珂这学期加入了学生会外联部，忙得脚不沾地。
拉赞助、办活动、跑场地，他每天早出晚归，那件酒红色的飞行夹克都穿出了褶皱。但他乐在其中，因为这是他第一次靠自己——而不是靠“江氏集团总经理的儿子”这个身份——做成一些事情。
但不管多忙，他每天都会做一件事：翻翻柳灵茵的朋友圈。
他说不清自己为什么要这么做。
一开始，他只是好奇——表哥江宇轩从小到大对任何女生都不屑一顾，为什么偏偏对柳灵茵念念不忘？她到底有什么特别的？好奇心像一颗种子，在他心里生了根。他去看她的朋友圈，去注意她的一举一动，去分析她说的每一句话——不是因为她吸引他，而是因为他想知道：她凭什么？
后来，好奇心变成了一种说不清道不明的东西。他说不上来那是什么——不是喜欢，不是心动，而是一种……微妙的、让他自己都觉得不舒服的东西。
每次看到江宇轩用那种眼神看柳灵茵——安静的、专注的、像是在看全世界最重要的东西——他心里就会涌起一阵烦躁。
那是什么感觉？嫉妒？好胜心？他说不清楚。
他只知道，他想赢。
从小到大，表哥什么都比他强。成绩比他好，性格比他稳，外公更器重他，连母亲都说“你看看宇轩”。他从来没有真正赢过江宇轩一次。
如果他能在“得到柳灵茵”这件事上赢过表哥呢？
这个念头像一根刺，扎在他心里，拔不出来。
所以他会翻她的朋友圈，会注意她的动态，他并不是为了亲近她，而是为了让江宇轩看到。
看到她坐在自己旁边。
看到她和自己有说有笑。
看到自己能做到表哥做不到的事——自然地、不露痕迹地靠近她。
至于柳灵茵本人，他当然觉得她好看，觉得她笑起来很舒服，觉得她身上有一种让人放松的东西。但那些感觉，和欧阳祺祺看秦毓时的那种紧张、那种小心翼翼、那种生怕说错话的笨拙，完全不一样。
欧阳祺祺是真的在意。而他，更像是在完成一个任务。
有一天，他在学生会办公室整理文件，刘雪推门进来了。
她是来交中文系一个活动的活动申请表的。两个人打了个照面，凌小珂放下手里的文件，靠在椅背上，上下打量了她一眼。
“雪姐，你这学期好像瘦了。”
“有吗？”刘雪笑了笑，把申请表放到桌上，“可能是最近事情多。”
“你那个读书会搞得挺成功的，我听好几个人夸了。”
“谢谢。”刘雪在对面坐下，“你呢？外联部怎么样？”
“还行吧，”凌小珂耸了耸肩，“就是拉赞助有点烦。有些商家特别难搞，你跟他谈合作，他跟你谈价钱；你跟他谈价钱，他跟你谈感情；你跟他谈感情，他跟你谈合同。绕来绕去，最后给你五百块钱，让你写两千字的活动方案。”
刘雪笑了：“那你写了吗？”
“写了啊，不写怎么办？”凌小珂摊手，表情无奈中带着一丝自嘲，“总不能跟人家说‘我不写了你爱给不给’吧？那下次谁还理你。”
刘雪看着他，目光里多了一丝意外。
在她的印象里，凌小珂一直是那个张扬跋扈、什么都不放在眼里的富家公子。但此刻坐在这里，为一个五百块钱的赞助写两千字方案的人，和她印象中的那个人不太一样。
“你变了。”她说。
“变帅了？”
“变靠谱了。”
凌小珂愣了一下，然后笑了。那笑容里没有平时那种张扬和刻意，而是带着一点不好意思，一点“被夸得有点不习惯”的腼腆。
“可能是上大学了吧，”他说，手指无意识地在桌上画着圈，“总不能一直啃老。”
刘雪点了点头，没有再多说。
她拿起申请表，站起来，走到门口的时候，忽然停了一下。
“凌小珂。”
“嗯？”
“灵茵最近好像挺忙的，你要是有空，可以约她出来吃个饭。老同学，多走动走动。”
凌小珂的手指顿了一下。
“再说吧。”他说，语气随意得像在说“今天天气不错”。
刘雪笑了笑，推门出去了。
凌小珂看着关上的门，发了很久的呆。
窗外，玉兰花的花瓣正在一片一片地飘落，落在青石板路上，落在路边的长椅上，落在经过的女生们的肩上。春天的风很轻，带着花香，从窗户的缝隙里挤进来，凉丝丝的。
他拿起手机，点开柳灵茵的对话框。
上一次聊天还是寒假的时候，他问她什么时候返校，她说“初十”，他说“这么早”，她说“在家待着无聊”。然后就没有然后了。
他的手指在输入法上悬了很久。
打了一行字：“最近忙不忙？”
又删了。
又打：“食堂新出了一道菜，要不要去尝尝？”
又删了。
又打：“好久没见了，有空一起吃个饭？”
盯着这行字看了几秒，还是删了。
他在想——如果约她出来，表哥会怎么想？会着急吗？会不安吗？会忍不住也行动起来吗？
他把手机扣在桌上，靠在椅背上，闭上了眼睛。
窗外有鸟叫声，一声一声的，清脆得像在唱歌。
他想起读书会那天，柳灵茵坐在不远处，低头翻书的样子。她的头发从耳后滑下来，遮住了半张脸，她伸手把它别到耳后，动作很轻，很自然。
他当时没有心跳加速，没有紧张到手心出汗。他只是在想：表哥看到这一幕，心里会是什么感觉？
一定不舒服吧。
那就够了。
他睁开眼睛，拿起手机，打了一行字：
“灵茵，周末有空吗？我发现了一家不错的川菜馆，想请你尝尝。”
然后，他按下了发送键。
发送的那一刻，他的心跳没有加速。他很平静。平静得像在做一件早就计划好的事情。
他把手机扔到桌上，站起来，在办公室里走了两圈，又坐下来，拿起手机看了一眼——还没回复。
等了大概五分钟，手机震动了。
他翻过来看。
柳灵茵：“周末啊？我和昕薇约好了去逛街，下次吧。”
下次吧。
三个字，不冷不热，不远不近。
凌小珂盯着那三个字看了好一会儿。
他应该失望的。但他说不清自己到底有没有失望。被拒绝的感觉不太舒服，像有一根小刺扎在指尖，不疼，但膈应。但他更在意的是——如果表哥知道他被拒绝了，会怎么想？
他回复：“好，那下次。”
发完，他把手机放进口袋，拿起桌上的文件继续整理。
窗外的阳光很好，照在他的飞行夹克上，那件酒红色的外套在光里泛着柔和的光泽。
他笑了一下。
不知道在笑什么。
也许只是在想：不急，有的是时间。
四
秦毓这学期的实验课排得很满，每周有三天泡在实验室里。
她习惯在实验结束后去图书馆自习，找个角落的位置，安安静静地看书、整理数据。她喜欢靠窗的位置，因为那里光线好，而且安静。窗外的银杏树还没有长叶子，光秃秃的枝丫在风中轻轻摇晃，像在跟她打招呼。
欧阳祺祺发现了这个规律。
于是他也开始在那些时间点出现在图书馆。他会挑一个离秦毓不远不近的位置坐下，打开一本书，假装在学习。
但他的书翻开在某一页，一个小时过去了，还是那一页。
他看的不是书，是秦毓的侧脸。
秦毓看书的时候很专注，眉头会微微皱起，嘴唇会不自觉地抿着。她翻页的动作很轻，像是在抚摸什么珍贵的东西。偶尔她会停下来，在笔记本上写几行字，字迹很小，整整齐齐。
欧阳祺祺看着她的侧脸，心里涌起一种奇怪的感觉。
他说不上来那是什么感觉。不是心跳加速，不是脸红耳热，而是一种……安静的、柔软的、像春天里的第一缕阳光照在身上的感觉。
暖暖的，痒痒的，让人想闭上眼睛，又舍不得闭上眼睛。
有一次，秦毓站起来去书架找资料，经过他的位置时，停了一下。
欧阳祺祺的心跳瞬间加速到一百八。
“你这本书，”秦毓指了指他面前的书，“拿倒了。”
欧阳祺祺低头一看——果然，书是倒着的。
他的脸“唰”地红了，红得像煮熟的螃蟹。他觉得自己的耳朵在发烫，烫到能煎鸡蛋。
“我……我在练习倒着看书，”他结结巴巴地说，声音都不是自己的了，“锻炼逆向思维。”
秦毓看了他一眼，嘴角微微抽了一下。
那表情翻译成人话大概是：你是不是有病？
“那你继续锻炼。”她说。
然后她走了。
欧阳祺祺趴在桌上，把脸埋进胳膊里，恨不得找个地缝钻进去。
他听到自己的心跳声，咚咚咚，响得像有人在敲鼓。
他不知道的是，秦毓走回座位的时候，嘴角弯了一下。那个弧度很小，小到她自己都没有察觉。
她坐下来，翻开书，目光落在书页上，却好一会儿没有翻页。
她在想什么？
也许什么都没想。
也许在想，这个人怎么这么傻。
五
郑茜这学期依然独来独往。
她很少出现在宿舍，很少跟大家一起吃饭，很少参与任何集体活动。她的行踪像一团迷雾，没人知道她去了哪里、见了谁、做了什么。
但有一天，萧昕薇在回宿舍的路上，看到她和一个男生站在学校后面的巷子里说话。
那个男生个子很高，穿着一件黑色的卫衣，帽子压得很低，看不清脸。两个人靠得很近，像是在说什么很重要的事情。郑茜的表情很严肃，不像平时那种冷漠，而是一种……怎么说呢……紧绷。
像是在忍，又像是在怕。
萧昕薇没有打扰，悄悄绕路走了。回到宿舍后，她没有跟我提起这件事。但我看得出来她有心事，她翻来覆去地刷手机，屏幕亮了又暗，暗了又亮，最后把手机扣在枕头底下，翻了个身面朝墙壁。
我没有追问。萧昕薇想说的话，憋不住的。
那天晚上，郑茜回来得比平时早。
她洗了澡，换了睡衣，坐在床上，没有看书，没有玩手机，就那么坐着，看着窗外的月光。
月光从窗帘的缝隙漏进来，细细一线，落在她的床沿上，落在她的手指上。
她在月光里坐了很久，像一尊雕塑。
我看着她单薄的背影，忍不住开口：“郑茜，你没事吧？”
她转过头看了我一眼。那一瞬间，她的目光有些涣散，像是刚从很远很远的地方回来，还没完全落地，魂魄还飘在半空中。
“没事。”她说。
声音很轻，像一片落在水面上的叶子，没有涟漪。
然后她躺下了，把被子拉过头顶。
宿舍里安静了下来。只剩下空调外机低沉的嗡嗡声，和远处操场上偶尔传来的篮球砸地的声响。
萧昕薇在上铺翻了个身，床板发出轻微的吱呀声。她把脑袋探下来，发梢垂到我的床沿，小声说：“她最近好像不太对劲。”
“嗯。”我应了一声，目光还落在郑茜蒙着被子的身影上。
有些事，别人不想说，你问也问不出来。有些痛，别人不想让你看到，你假装没看到，就是最大的善意。
我关了台灯，躺下来。黑暗中，月光还在窗帘缝隙里倔强地亮着，细细一线，像一道不会愈合的伤口。
六
四月初，学校几个专业组织了一次春游。
地点是昌京市郊的一座山，不高，但风景很好。山顶有一座古寺，寺里有几棵上百年的银杏树，这个季节正是新叶吐绿的时候，满树嫩绿，在阳光下闪闪发光，像一把把小小的扇子，在春风中轻轻摇摆。
中文系和经济系被分在了同一辆大巴上。
萧昕薇拉着我抢到了靠窗的位置。她这人有个毛病，坐车必须靠窗，不然就晕车。晕车的理由千奇百怪——有时候是“空气不流通”，有时候是“旁边的人不好看”，有时候是“说不清，就是不舒服”。今天她的理由是“前面的男生头发太油了，我看着反胃”。
“人家招你惹你了？”我白了她一眼。
“他没招我，他的头发招我了。”萧昕薇理直气壮。
我懒得跟她掰扯，靠在车窗上看着窗外的风景。大巴缓缓驶出校门，驶过银杏道，驶过学校北门那条热闹的商业街，驶上了通往郊区的公路。
秦麟和秦羽是换位置换到了我们这辆车上。欧阳祺祺本来想坐秦毓旁边，但秦麟先一步坐了过去，他只好坐到秦麟后面，探着脑袋跟秦毓说话。
“秦毓，你爬山穿这鞋不累吗？”他指了指秦毓脚上的帆布鞋。
“不累。”秦毓头都没回，语气平淡得像在跟空气说话。
“我带了创可贴，你要是磨脚了跟我说。”欧阳祺祺的声音里带着一种小心翼翼的讨好。
“不用。”
秦麟转过头，看了欧阳祺祺一眼。
那一眼里有审视，有警告，还有一丝“你是不是对我妹妹有想法”的警惕。
欧阳祺祺缩了缩脖子，不敢再说了。
我在心里笑了一下。欧阳祺祺这个人，平时天不怕地不怕的，在秦毓面前却乖得像只被顺了毛的猫。萧昕薇说这叫“一物降一物”，我说这叫“自作自受”。
凌小珂坐在最后一排，戴着耳机听歌，翘着二郎腿，一副“我很酷别惹我”的样子。但他的目光时不时地往前排飘，飘到我这边。我假装没注意到，把脸转向窗外。
他最近好像总在看我。不知道是巧合还是什么。
江宇轩坐在凌小珂旁边，靠窗的位置。他从上车开始就没怎么说话。大巴启动后，他转过头看着窗外，看那些飞速后退的田野和村庄，看远处连绵起伏的山峦。阳光从车窗照进来，落在他的侧脸上，把他的轮廓镀上了一层淡金色的光。
他看起来很安静，安静得像一幅画。
但我总觉得，他在看什么东西。不是窗外的风景，而是……车窗玻璃上的什么东西。
我摇了摇头，觉得自己想太多了。
大巴在山脚下停稳，大家陆续下车。
阳光很好，照在皮肤上暖洋洋的，空气中弥漫着青草和泥土的气息，还有远处油菜花田飘来的淡淡甜香。我深吸了一口气，觉得整个人都活过来了。
萧昕薇拉着我走在最前面，因为她说“爬山要趁早，不然太阳晒死了”。秦麟和秦毓跟在后面，兄妹俩不知道在说什么。欧阳祺祺想跟秦毓并排走，但秦麟走在中间，他够不着，只能伸着脖子往那个方向张望。
凌小珂走在后面，不远不近。他的棒棒糖换了新的一根，橙色的，糖棍在嘴角上下晃动。
江宇轩走在人群最后面。他穿着一件白色的薄款外套，袖子卷到手肘，步伐很慢，像是来看风景的，又像是什么都不想看。
山路不陡，但有些地方很窄，只能容两个人并排走。萧昕薇和我走在前面，后面的人自动排成了一列。秦麟和秦毓并排，欧阳祺祺一个人走在中间，凌小珂跟在后面，江宇轩在最后。
萧昕薇走了一会儿就开始喘：“这山怎么这么高啊？”
“不高，是你平时不运动。”我说。
“我运动啊！我每天从宿舍走到教学楼，那不是运动吗？”
“那叫通勤。”
“通勤也是运动的一种！”
我懒得跟她争辩，专心爬我的山。一级一级的石阶，踩上去稳稳的。我习惯爬山的时候数台阶，不是为了有用，只是为了让注意力从“好累啊怎么还没到”这件事上转移开。
一百一十二，一百一十三，一百一十四……
脚下踩到了一块松动的石头，身体微微晃了一下，我很快稳住了。
萧昕薇没注意到，继续往前走。
但我感觉到，身后的脚步顿了一下。像是有人想伸手，又缩了回去。
我没回头。
山路越来越窄，两旁的树木越来越密。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在石阶上投下斑驳的光影。脚踩在松针上，软软的，发出细微的沙沙声。
萧昕薇忽然停下来，转过身，对后面的人喊：“你们能不能走快点？照这个速度，到山顶都该吃晚饭了！”她的声音在山谷里回荡，惊起了几只鸟。
“急什么，”凌小珂含着棒棒糖，含混不清地说，“爬山的意义在于过程，不在于登顶。”
“那你别上去了，在山脚等我们。”
“我不，我就要上去。”
两个人斗了几句嘴，队伍的速度倒是快了一些。
走到半山腰的时候，有一段路特别窄，只能一个人通过。萧昕薇走在前面，我跟在她后面，再后面是——凌小珂。
他离我很近。我能闻到他身上淡淡的薄荷味，混着棒棒糖的甜腻。我不知道他在看什么，但那种被注视的感觉让我的后背微微发烫。
我没有回头。
专心走路。
数台阶。一百五十六，一百五十七，一百五十八……
走在前面的欧阳祺祺忽然偏过头来，压低声音，但我还是听到了：“你走那么近干嘛？”
“路就这么窄，我能怎么办？”凌小珂的声音，带着棒棒糖含混的尾音。
“那你别老盯着人家后脑勺看啊。”
“我没看。”
“你没看？你眼珠子都快粘上去了。”
“欧阳祺祺你是不是想挨打？”
两个人停止了交谈。但欧阳祺祺的肩膀在微微耸动——在笑。
我假装什么都没听到，继续走我的路。
队伍在距离山顶还有三分之一的地方停了下来。
不是大家走不动了，是路被一棵倒下的树挡住了。树干不算粗，但横在路中间，刚好卡在两块大石头之间，要过去只能从上面翻过去，或者从下面钻过去。
萧昕薇站在那棵树前面，叉着腰，上下打量了一番：“这谁干的？好好的树砍了扔这儿，挡路啊！”
“应该是山上的村民，砍了来不及运走。”秦麟蹲下来看了看树干断口，“锯子锯的，不是自然倒的。”
“那我们怎么过去？”萧昕薇皱眉。
“翻过去。”秦麟说着，双手一撑，轻松地翻了过去。他站稳后转回身，伸出手，看向萧昕薇。
萧昕薇愣了一下，然后脸红了。她把头扭到一边，假装在看别处，但手还是不由自主地伸了过去。秦麟握住她的手，用力一拉，把她也拉了过去。两个人站在一起，阳光从树叶间漏下来，落在他们身上。萧昕薇的耳朵红得像煮熟的虾，假装在看远处的风景。
欧阳祺祺在后面看着这一幕，小声嘟囔了一句：“这波狗粮撒得猝不及防。”
秦毓站在旁边，面无表情地看着她哥和萧昕薇，嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。
“秦毓，你先过吧。”欧阳祺祺让开位置。
秦毓看了他一眼，没说话，双手一撑，动作干净利落地翻了过去。她拍拍手上的灰，站在对面等欧阳祺祺。
欧阳祺祺深吸一口气，翻了过去。他的动作没有秦毓那么利落，落地的时候踉跄了一下，差点摔倒。秦毓伸手扶了他一把，只碰了一下他的手臂就松开了。
“谢谢。”欧阳祺祺说。
“不用。”秦毓收回手，转过了头。
欧阳祺祺低头看了一眼自己的手臂，嘴角弯了一下，又很快压了下去。
接下来是凌小珂。他翻过去的动作很快，快到像是在赶时间。双手一撑，身体腾空，落地的时候几乎没有停顿。他没有走开，站在树干另一侧，像是在等什么人。
他的目光看向我。
我在心里叹了口气。不就是翻个树吗？我又不是翻不过去。
我打量着那棵树。不算高，大概到腰部。树干的直径比我的拳头宽一点，表面不太光滑，有几处凸起的节疤。要翻过去需要一点臂力，但主要是技巧——双手撑住，身体腾空，摆腿，落地。
理论上是可行的。
我看了看自己的手臂，又看了看那棵树。
理论上。
萧昕薇在对面喊：“灵茵，你行的！我相信你！”她的双手拢在嘴边做喇叭状，表情认真得像在给我加油打气。
“你能不能不要喊得像在给我加油打气？”我无奈地看了她一眼。
“我就是在给你加油打气啊！”
我深吸一口气。把袖子往上撸了撸，露出小臂，双手撑在树干上。树皮有些粗糙，硌在掌心里，微微发疼。我调整了一下手掌的位置，找了一个相对平滑的地方。腿往后蹬了一步，身体前倾，一用力——
没翻过去。
我的身体卡在了树干上面。双手撑住了，但腿没有及时摆过去。腹部抵在树干上，两条腿在树干这边悬空晃着，像一只挂在树上的猫。我蹬了几下腿，想借力翻过去，但越蹬越慌，越慌越使不上劲。
姿势尴尬极了。
“噗——”萧昕薇没忍住，笑了出来。
她的笑声在山谷里回荡，惊起了几只鸟。她捂着嘴，但肩膀在剧烈抖动，眼睛弯成了月牙形。
“萧昕薇你笑什么笑！快拉我一把！”我急得脸涨得通红。
萧昕薇刚要伸手，有人比她更快。
一只手稳稳地抓住了我的手腕。
那只手很大，手指修长，骨节分明。掌心干燥而温暖，握着我手腕的力度不大不小，刚好能把我拉过去，又不会弄疼我。
凌小珂不知什么时候已经走到了树干旁边。他一只手扶着树干保持平衡，另一只手紧紧握着我的手腕。他的脸上没有平时那种吊儿郎当的笑，而是带着一种认真的、专注的表情。眉头微微皱着，下颌的肌肉微微绷紧。
“我拉你过来。”他说。声音比平时低了一些，低到只有我能听到。
“哦……好。”我有些不好意思地点了点头。脸上烫烫的，不知道是因为尴尬还是因为别的什么。
凌小珂用力一拉，我借力翻过了树干。落地的时候身体往前冲了一下，差点撞到他怀里。他本能地往后退了半步，但握着我的手没有松开。
“站稳了？”他问。声音有些发紧，像绷了太久的弦。
“站稳了。”我抽回手，理了理被风吹乱的头发，把垂到眼前的碎发别到耳后，“谢谢你啊。”
“不客气。”凌小珂收回手，若无其事地把手插进了裤兜里。棒棒糖又叼回了嘴里，糖棍随着他咀嚼的节奏微微上下晃动。
他转身走了。步子迈得很大。
萧昕薇凑过来，挽住我的胳膊，把嘴凑到我耳边。她的声音压得很低，但那语气藏不住浓浓的八卦意味：“凌小珂动作挺快啊，我刚要伸手他就冲上去了。”
“人家好心帮忙，你别瞎说。”我拍了她的手一下。
“我没瞎说，我说的是事实。你看到他的眼神了吗？紧张得跟什么似的。”
“萧昕薇！”
“好好好，我不说了。”萧昕薇笑嘻嘻地闭了嘴，但她的眼睛一直在凌小珂和我之间来回转，像一台高速运转的扫描仪。
我懒得理她，跟着队伍继续往上走。
我抬起头，发现江宇轩正在看这边。
不是那种随便扫一眼的看，而是那种认真的、审视的、像是在读一本很难懂的书的目光。他的表情很平静，平静得像一潭深水。但我总觉得那潭深水下面，藏着什么东西。
他看了我一眼，然后低下头，走了。
我收回目光，继续爬山。
不知道为什么，心跳有点快。
大概是因为刚才翻树干费了太多力气吧。
走到山顶的时候，已经是中午了。
阳光很好，照在古寺的金色琉璃瓦上，反射出耀眼的光芒。银杏树的新叶在风中轻轻摇动，发出细细碎碎的声响，像是在低声说着什么。
古寺不大，但很有年头。墙壁是赭红色的，有些地方的墙皮已经剥落了，露出里面灰白色的砖石。寺门上方挂着一块匾，写着“清音寺”三个字，笔锋遒劲。门前的石阶被无数双脚磨得光滑发亮，石缝里长出了青苔，绿茸茸的，在阳光下泛着柔和的光。
院子里那几棵银杏树是这个季节的主角。它们不知道在这里站了多少年，树干粗得要两个人才能合抱，枝丫伸向天空，像一只只张开的手掌。新叶刚刚长齐，嫩绿嫩绿的，在阳光里几乎是透明的，像一片片薄玉。
萧昕薇拉着我去寺里求签。我不太想去，说“求签有什么好求的”，萧昕薇说“来都来了”。这句“来都来了”是萧昕薇的人生信条，适用场景包括但不限于：吃饭、逛街、旅游、求签、看帅哥。
我被拖进去了。
两个人跪在蒲团上，闭上眼睛，摇签筒。签筒是竹制的，被无数只手摸得光滑发亮，里面装着满满一筒竹签，摇起来哗啦哗啦响。
我闭着眼睛，心里什么也没想。但签筒摇着摇着，脑海里忽然闪过一个画面——银杏树下，一个穿白衬衫的男生站在石阶上，风吹起他额前的碎发，他看着远处，不知道在看什么。
签条“啪”地掉在了地上。
我睁开眼睛，捡起来。
“上上签！我的是上上签！”萧昕薇在旁边欢呼，“灵茵你的是什么？”
“中平。”我看了一眼签条上的字，放进口袋。
“中平？那是什么意思？不好不坏？”
“大概吧。”
我站起来，拍了拍膝盖上的灰，转身看向殿外。阳光从殿门照进来，落在脸上，有些刺眼，我眯了眯眼睛。
我没有说她求了什么愿。
萧昕薇也没有追问。
凌小珂站在殿外，靠在柱子上，棒棒糖已经不在了。他看着我，嘴角带着一丝意味不明的笑，不知道在想什么。
江宇轩站在古寺的石阶上，看着远处。风吹过来，吹起他额前的碎发。他的目光没有落在银杏树上，也没有落在古寺的飞檐上，而是落在了我身上。
我从殿内走出来，阳光落在我的手指上。我伸手挡了一下太阳，另一只手里还攥着那张“中平”的签条。
他看了我一眼。
然后转过了头。
山风还在吹，古寺的钟声敲响了，低沉而悠远，一声一声地敲在心上。
银杏叶在风中沙沙作响，像是在回答什么，又像是什么都没有回答。
春天才刚刚开始。
有些故事，也才刚刚开始。