林舟靠在椅背上，嘴角的弧度慢慢变大。
他看了一眼时间——早上七点十二分。
她一夜没睡。
他回了三个字：“你怎么起这么早？”
白露秒回了。
不是语音，是文字。
“没睡。一直在单曲循环。”
林舟看着这行字，在调音台前坐了整整三十秒没有动。
窗外的天已经亮了，北京冬日的晨光从棚子那扇不大的窗户里照进来，落在调音台上，把推子的影子拉得很长。
他想起了几个月前，在杭州那家酒店的房间里，他躺在床上，看着天花板上的水渍，想自己穿越过来之后做的第一件事不是写歌，不是上综艺，不是签合同——是在第一期的休息时间，在录影棚外面的台阶上，被一个扎马尾的女孩递了一瓶水。
那时候他不知道她叫什么。
现在他知道她为了听他的歌，一夜没睡。
他在输入框里打了一行字，想了想，发了出去。
“下次别熬了。歌又不会跑。”
白露回了一个表情包——还是那只橘猫，这次没有把脸埋在爪子里，而是用一只爪子按着另一只爪子，像在说“我知道但我不听”。
《小幸运》用了七天，登上了三大音乐平台的周榜冠军。
不是新歌榜，不是热歌榜，是周榜——那个被各大唱片公司用数百万宣发费用堆出来的、被一线歌手发新专辑时必争的、代表着本周全平台最高播放量的位置。
一个新人的首支单曲，没有签任何唱片公司，没有花一分钱做宣发，仅靠着跑男节目里的一段现场弹唱积累的口碑，和上线后听众自发传播的链条，在第七天的凌晨，悄然爬到了那个位置。
三大平台的编辑在同一个晚上做了同一个决定——把首页最显眼的推荐位给了同一首歌。
这不是商量好的，是因为他们同时收到了同一个指令：用户数据不会说谎。
各大音乐博主纷纷出视频分析这首歌的编曲和词曲结构。
一个以毒舌著称的乐评人在视频里花了整整十二分钟拆解《小幸运》的旋律走向，从主歌到副歌的转调方式、和弦的替代用法、以及那句“原来你是我最想留住的幸运”中“幸运”二字上滑的音程处理。
他的结论是：“这首歌放在任何一个时代，都是年度级别的作品。
如果它是一个科班出身、从业十年的专业创作人写的，我会说‘这是他职业生涯的代表作’。
但写这首歌的人，是一个非科班出身、没有任何系统音乐训练背景的综艺新人。”
他顿了一下，“这不是评价，这是陈述事实。”
这个陈述事实的视频引发了新一轮的讨论——不是关于这首歌好不好听，而是关于“林舟到底是怎么写出这首歌的”。
有人开始深挖林舟的音乐经历，翻遍了他穿越后这具身体的所有公开信息：帝都电影学院导演系，没有在任何音乐学院上过一天课，没有参加过任何作曲相关的培训或比赛，甚至没有一张乐器考级证书。
他唯一能证明自己“会音乐”的证据，就是他在跑男里弹唱的那几首歌。
这个发现让舆论裂成了两半。
一半人说：“这就是天才。
天才不需要科班训练，天才的才华是天生的。”
另一半人说：“这不合理。
没有经过系统训练的人，不可能写出结构这么成熟的作品。
要么有人代笔，要么他的背景信息是假的。”
林舟没有理会这些讨论。
不是因为他不在乎——他在乎。
但他知道，在这种时候，任何回应都会被解读成“心虚”。
他发一条微博说“我没有代笔”，会有人说“你不是代笔你为什么急着解释”。
他发一条微博说“我就是天才”，会有人说“你看他飘了”。
他不发微博，会有人说“他默认了”。
无论他做什么，都有人不满意。
所以他选择什么都不做。
他把手机放在调音台上，把耳机戴上，把那根大提琴音轨又听了三遍，然后对老赵说：“这一版可以了。
导出吧。”
老赵没有立刻点导出。
他坐在调音台前，把烟从嘴里拿下来，在烟灰缸里按灭了，然后转过身来看着林舟。
棚子里的灯光是暖黄色的，照在他脸上，把那些被岁月和烟草熏出来的皱纹照得很清楚。
他看了林舟几秒，然后说了一句话。
语气很平，平到像是在说今天天气不错，但林舟听得出来，那层“平”底下压着的东西。
“林舟，你现在的级别，我这种小棚子配不上了。”
林舟正在收拾桌上的谱子，手指停在了纸页的边缘。
他抬起头看着老赵。
老赵没有躲他的目光，但嘴角有一个很微妙的、不是笑也不是苦涩的弧度。
那个弧度林舟见过——在韩冰导演说“你是我见过的最不像编剧的编剧”时，在邓朝说“敬我们的演员林舟”时，在白露说“你是第一个跟我说‘半年我养她’的人”时。
这个弧度属于一种人，一种正在把你往外推、但心里不想你走的人。
“老赵，”林舟把谱子叠好放在桌上，身体微微前倾，双手交叉放在膝盖上，“你跟我从头走到现在。
从《小幸运》的第一个demo，到《起风了》的弦乐铺底，到《年少有为》的副歌混音。
我连编曲键盘都不会开的时候，是你手把手教我打开的。
你说‘小棚子配不上了’——那我们就升级棚子。
但人不变。”
老赵的嘴角动了一下。
他从桌上拿起烟盒，抽出一根，叼在嘴里，打火机打了两次才打着。
火苗在烟头上跳跃了一下，然后稳定下来，烟雾从他的鼻腔里慢慢喷出来，在调音台幽蓝色的指示灯灯光里缓慢飘散。
“升级棚子要钱。”老赵说。
“有钱。”
林舟从口袋里掏出手机，打开银行App，把屏幕转向老赵。
屏幕上显示的数字是八十万——不是他银行卡里的全部余额，是《年少有为》的分成收入加上《小幸运》的首批版税，扣除税款和给白露律师的费用之后，剩下的全部。