林舟走进去，在韩冰旁边的空位上坐下来。
桌上有一杯没人认领的咖啡，已经凉透了，杯沿上凝了一圈深褐色的咖啡渍。
他把那杯咖啡推到一边，从背包里拿出自己的笔记本和笔——不是笔记本电脑，是纸质笔记本，封面是牛皮纸的，边角已经卷了，里面写满了他在跑男录制间隙、在酒店房间里、在老赵棚子里等人声轨下载的时候随手记下的想法。
关于这个剧本的想法。
“先看墙。”
韩冰用红笔指了指那面贴满人物关系图的墙，“这是我团队花了三周时间整理的。
每个人物、每条关系线、每个伏笔的埋设点和回收点，全在上面。”
林舟站起来，走到墙前面。
他的目光从最左边的人物开始，沿着那些红蓝绿黄的线慢慢移动，像一个人在迷宫里走，每走一步都在确认自己脚下的路是不是对的。
他看到了一条线——红线，从主角连接到配角B，标注写着“利益共同体”。
又看到另一条线，蓝线，从配角B连接到配角C，标注写着“旧识”。
再往前，红线从主角分支出两条，一条指向配角D，一条指向配角E，标注分别是“敌对”和“伪造的敌对”。
他看了十几分钟。
然后他回到座位上，翻开笔记本，翻到其中一页，那一页上画着一个他自己画的人物关系图——不是用彩色马克笔，是用黑色圆珠笔，线条在纸上密密匝匝地叠在一起，有些地方因为用力太大把纸画破了。
他把笔记本推到韩冰面前，指着图上最角落的一个小圆圈，那个圆圈旁边写着“受害者本人”四个字，字迹潦草到几乎认不出来。
“韩导，我有个想法。”
他说。
韩冰把红笔放下，拿起了林舟的笔记本。
他没有翻到别处，就盯着那一页看了很久，久到桌子对面的一个编剧抬起头来看了他一眼，又低下头继续改自己的那一场。
“真正的凶手不是那个看起来最可疑的人，”林舟说，声音不大，但桌子周围的六个人同时停下了手里的事，耳机线从耳朵里滑出来也没有捡，“是受害者本人。
整件事是她策划的。
从车祸发生的那一刻起，每一块碎片——现场的脚印、车窗上的指纹、目击证人的证词——全部在她的计划之内。
她不是在躲避凶手，她是在引导所有人走向她设计好的终点。”
韩冰把林舟的笔记本轻轻放在桌上。
他摘下眼镜，用帽衫的衣角擦了擦镜片。
镜片上有指印，有咖啡渍，有不知道什么时候沾上去的红色墨水。
他擦了很久，擦到镜片在日光灯下反出冷白色的光，然后把眼镜重新戴上。
他转头看着桌子对面的六个人，说了一句让所有人同时坐直了的话。
“重写第三幕，按林舟的来。”
没有人反对。
不是因为不敢——韩冰的团队跟了他很多年，该吵的时候比谁都吵得凶。
没有人反对是因为他们都知道，这个反转是对的。
它不只是在原有的故事结构上加了一个新twist，它是在原有的结构底下挖出了一层新的地基，然后把整栋楼重新建在了这层地基上。
工作量很大——第三幕的重写意味着前两幕的伏笔要重新埋，人物的动机要重新推，甚至某些场次的拍摄顺序都要调整。
但没有人抱怨，因为每个人都看得出来，这个反转会让这部电影从“一部还不错的悬疑片”变成“一部让人记住很久的悬疑片”。
接下来的两周，林舟的生活进入了另一种节奏。
白天在老赵棚里录音、编曲、打磨《起风了》的弦乐铺底，晚上在韩冰的工作室里改剧本。
写剧本和写歌是两种完全不同的思维方式。
写歌是情绪的瞬间爆发——一段旋律在你脑子里出现了，你抓住它，把它变成音符，配上和弦，填上词，整个过程可能只需要几个小时甚至几十分钟。
写剧本不一样。
剧本是逻辑的精密编织，每一个情节的推进都要有前因后果，每一句台词都要服务于人物性格或者情节发展，每一个伏笔的埋设和回收之间的距离要精确到帧。
你不能因为“这段台词写得漂亮”就把它留着，如果它对推动情节没有帮助，它就是多余的。
林舟花了三天时间才适应这种思维方式。
他坐在编剧工作室的长桌旁，面前摊着第三幕的剧本稿纸，手中的笔在纸上写了又划、划了又写，同一场戏改了十几个版本，每一个版本都保留着，叠在一起，像一座用纸搭成的、随时会塌的塔。
有一天晚上，他卡在第三幕的倒数第二场戏上。
那场戏是整部电影的最高潮——所有线索汇集到一起，所有伏笔同时回收，所有人物在这一刻做出最终的选择。
他写了七八个版本，每一个版本都差了那么一点。
不是反转不够强，是反转之前的铺垫不够紧。
他趴在桌上，额头抵着剧本稿纸，手中的笔还握在指间，没有松开。
笔尖戳在纸上，在空白的边缘留下一个逐渐扩大的墨点，墨点慢慢洇开，在稿纸的纤维里扩散成不规则的圆形。
他本来只是想闭一会儿眼睛，闭着闭着就睡着了。
张若昀来探班的时候已经是凌晨一点多了。
他刚拍完一组杂志照片，妆还没卸，穿着一件黑色的大衣，大衣领子上别着一个还没摘掉的麦克风发射器。
他推开编剧工作室的门，看到的画面是：六张椅子空了三张，桌上堆满了咖啡杯和剧本稿纸，日光灯管有一根在微微闪烁，韩冰靠在椅背上睡着了，手里还握着红笔，红色墨水的笔帽掉在地上滚到了桌子底下。
而林舟趴在桌上，脸埋在稿纸里，手中的笔还握着，笔尖戳在纸面上，墨点已经扩散到了指甲盖大小。
张若昀没有叫醒他。
他站在桌边看了几秒，然后从大衣口袋里掏出手机，调成静音模式，从林舟的侧面拍了一张照片。