温年慢一步回到客厅，一眼就看见那尊陶瓷人偶重新被摆正回沙发上。
它端正坐着，整张瓷质的小脸不偏不倚，正好对准她走来的方向，空洞的视线直直落在她身上。
天色一点点沉暗下来，暮色笼罩整座空旷古堡，屋里静得吓人。
格丽塔心里一直发慌，浑身不自在，只想赶紧逃离这片压抑的客厅，连忙开口：“该吃饭了，我去做饭吧。”
她转头看向温年，语气带着点无奈：“你帮我照看他一会儿吧，说到底就是个玩偶，也没什么可看的。”
话音落下，格丽塔快步走进了厨房。
客厅瞬间只剩温年一人。
她在人偶身旁坐下，目光落在茶几上希尔夏夫人留下的规则清单上，抬声朝厨房的方向问：“格丽塔，这些注意事项你看过了吗？”
厨房传来哗啦啦的水声，混着格丽塔的声音：“还没呢，上面都写了什么？”
温年逐字逐句，清晰地念出清单上的规矩：
“第一，不许随便接待外人。
第二，勃拉姆斯身边时刻不能没人陪着。
第三，绝对不能挡住他的脸。
第四，每晚睡前必须给他读故事。
第五，勃拉姆斯不能踏出这栋房子半步。
第六，只允许马尔科姆上门送货。
第七，要定期清理院子里的捕鼠夹。
第八，晚上八点必须准时睡觉。
第九，睡前要亲他额头、跟他道晚安。”
厨房里的格丽塔听完这些离谱规矩，忍不住感慨：“温年，你不觉得太奇怪了吗？全是一堆不正常的条条框框。”
“确实有点。”温年淡淡应声。
她垂眸看向身侧精致冰凉的陶瓷人偶，表面光洁精致，安安静静摆在那里，看起来毫无异常。
只要她身子轻轻挪动一点位置，人偶的脑袋就会悄无声息地跟着转动，始终正面朝着她。
它表面纹丝不动，没有声响，没有变化，却一直在悄悄注视着她。
温年沉默坐着，没有说话。
人偶当然也不会开口说话。
偌大的客厅，一人一偶静静挨着。
没过多久，厨房的动静停了。
格丽塔备好简单的晚餐，焦香微脆的煎培根、松软的吐司片整齐码在白瓷盘里，两杯温得刚好的牛奶置于餐桌两侧，朴素的一餐，在空旷阴冷的大宅里添了些许烟火气。
温年将勃拉姆斯玩偶轻轻安置在自己身侧的座椅上，坐姿端正的瓷面人偶静静坐着，空洞的眼窝无声地落在餐桌中央。
格丽塔坐在温年对面，握着餐叉的手指微微收紧，脸颊带着几分局促的羞怯，食不下咽地小声开口：“年年，我今晚可以跟你一起睡吗？”
“我一个人待在房间里，真的有点害怕。”
话音刚落。
“咚！咚！咚！咚！咚！咚！咚”
沉重、古老又沉闷的钟楼钟声骤然响彻整栋别墅。
厚重的金属颤音层层回荡，带着岁月沉淀的空寂，精准敲落七声。
突如其来的钟声太过突兀，两个女孩同时都被这死寂里的巨响吓了一跳。
格丽塔瞬间打消了念头，连忙摆了摆手，眉眼间满是无奈的后怕：“算了算了，我还是一个人睡好了。”
“每次我刚开口说要跟你一起，总会被吓到，这也太奇怪了。”
温年轻声安抚她。
“没关系，我房间就在你隔壁，夜里不管有什么动静，你随时喊我就好。”
简单的晚餐很快结束，墙上挂钟的时针才刚刚指向七点三十五分。
客厅暖黄的灯光柔和却昏暗，格丽塔窝在柔软的沙发上，拿起童话书，轻声细语地给身侧的勃拉姆斯读睡前故事。
慵懒的氛围裹着暖意，靠在一旁聆听的温年渐渐泛起困意，眼皮沉甸甸地往下耷。
困意席卷而来，温年微微伸了个懒腰，嗓音带着淡淡的倦意：“我撑不住了，先上楼休息了。”
“等等我！我跟你一起！”
格丽塔立刻合上书，手脚麻利地收拾好东西，小心翼翼拉起沙发上的人偶，快步跟上温年的脚步一同上楼。
玩偶专属的房间正对着她们两间卧室，宽敞空旷，陈设豪华典雅，是整栋别墅里格外安静的一处。
格丽塔走到床边，轻轻将勃拉姆斯放平在柔软的床褥中央。
她站在床前，脑海里不受控制地蹦出那张规矩清单。
最后一条：夜晚睡前，亲吻人偶额头，道晚安。
手掌攥紧，格丽塔望着人偶冰冷精致的瓷脸，心底满是犹豫，迟迟没有动作。
迟疑片刻，她终究只是伸手替人偶拉好薄薄的被子，盖住他规整的衣衫，小声含糊道：“晚安。”
话音落下，她几乎是落荒而逃，转身快步退出房间，飞快带上门，隔绝了屋内寂静的黑暗。
房门闭合的刹那，空无一人的卧室里彻底陷入死寂。
惨白的月光透过窗棂落在床上，映得陶瓷人偶的轮廓愈发清冷。
寂静中，一道阴冷、空灵、带着机械失真质感的稚嫩童声，轻轻悠悠地从床榻上传来，轻飘飘的。
“要年年的亲亲。”
“我要晚安吻。”