清晨的雾气还没有散去。
县邮政局的大院里，停着那辆熟悉的绿色邮政大巴车。
林小北正拿着一块抹布，仔细地擦拭着倒车镜。
看到顾念念抱着一个用防水油布严严实实包裹着的四方布包走过来，林小北赶紧放下抹布迎了上去。
“顾指导，这么早就要下乡？”
顾念念点了点头，把那个沉甸甸的布包递给林小北。
“去程家湾。”
林小北接过布包，小心翼翼地放在副驾驶的座位上。
“好嘞，您坐稳了。”
邮政大巴发动起来，排气管喷出一股黑烟，缓缓驶出了县城，驶向了颠簸的黄土公路。
车厢里除了他们俩，还堆满了要送往各个村镇的报纸和信件。
林小北双手握着方向盘，熟练地躲避着路面上的坑洼。
“顾指导，你最近都没下乡，现在咱们这邮政网络可大变样了。”
林小北一边开车一边兴奋地汇报。
“自从用了你那套路线调度算法，咱们这车跑一趟，油耗足足降了三成。”
“更厉害的是那些村里的广播站。”
林小北指了指车窗外的连绵大山。
“以前那大喇叭天天只知道放戏曲和开会通知。”
“现在每天中午十二点和下午六点，准时播放你编纂的机械常识和算术课。”
“好家伙，现在山里那些下地干活的汉子，休息的时候都在讨论怎么算齿轮转速比。”
顾念念听着林小北的描述，看着窗外不断倒退的白杨树，心里感到一阵踏实。
知识的种子，终于借助工业的脉络，在这片贫瘠的土地上生根发芽了。
两个小时后，大巴车稳稳停在了程家湾村口的老槐树下。
车刚一停稳，一群孩子就呼啦啦地围了上来。
带头的正是那个叫程小禾的十岁女孩。
她今天穿着一件洗得发白但干干净净的粗布褂子，脸上的泥巴也不见了。
村长老远就敲着烟袋锅跑了过来。
“顾指导！你可算来了！”
“乡亲们天天盼着你呢！”
顾念念下了车，把那个防水布包拿在手里。
她解开外面的油布，露出了里面崭新的几本硬皮书。
封面上印着几个大字：《乡村机械与算术扫盲课包》。
这是省大培训中心连夜赶印出来的第一批样书。
程小禾踮起脚尖，伸出小手摸了摸书本光滑的封面。
她清脆的声音在人群中响起。
“乡、村、机、械、与、算、术、扫、盲、课、包。”
她竟然一个字不差地把封面上的字全部念了出来。
周围的乡亲们顿时爆发出热烈的掌声。
村长激动得直抹眼泪。
“顾指导，你听听！小禾这丫头，跟着广播站和大巴车送来的拼图，硬是认了几百个字了！”
“咱们程家湾，终于要出读书人了！”
顾念念蹲下身，摸了摸程小禾的头，把其中一本样书递给她。
“小禾，这本书你拿着，带着大家一起学。”
程小禾双手接过书，像抱着什么无价之宝一样紧紧抱在怀里，用力地点了点头。
顾念念站起身，向村长打了个招呼。
“村长，大家先忙，我去后山看看。”
顾念念谢绝了乡亲们的陪同，独自一人抱着剩下的样书，顺着一条杂草丛生的羊肠小道，朝着村子后山走去。
后山的半坡上，有一座孤零零的坟头。
坟头周围长满了青草，显然经常有人来打理。
这里埋葬着当年把仅有的一袋口粮留给顾家，自己却饿倒在风雪里的王大娘。
顾念念走到墓碑前。
石碑上没有刻字，只用红漆画了一个简单的五角星。
顾念念用手拨开墓碑前的杂草，从随身的挎包里拿出一个白瓷酒盅，还有一瓶劣质的散装高粱酒。
她拧开瓶盖，清冽的酒香在山风中飘散。
她把酒倒满酒盅，双手端着，缓缓洒在坟前的黄土上。
“大娘，我来看你了。”
顾念念的声音很轻，却带着穿越岁月的沉重。
她把那本散发着刺鼻油墨香味的《乡村机械与算术扫盲课包》，端端正正地摆在墓碑正下方。
“大娘，你当年留下的信，我看到了。”
“你希望村里的娃娃们能认得拖拉机铁壳子上的字。”
“现在，他们不仅认得字，还能算懂里面的齿轮转得多快。”
山风吹过，翻动着样书的书页，发出哗啦啦的轻响。
仿佛是地下的人在给予欣慰的回应。
顾念念在墓前站了许久，直到山间的雾气再次聚集。
早年的恩情，教育项目的推进，以及当下实打实的成果，在这一刻，终于完成了跨越十年的情感闭环。
她深吸了一口气，转身大步走下山去。
林小北已经把车掉好头，在村口等她了。
大巴车再次启动，沿着原路返回县城。
车子在下午时分驶入了县城边缘的一条破旧街道。
这条街道两旁全是各种汽修店和废品回收站。
顾明远的明远修理铺就开在这里。
就在邮政大巴刚刚驶过修理铺门口的时候。
“咣当！”
一声震耳欲聋的金属撞击声从修理铺里传了出来。
紧接着，一个满身机油、穿着破背心的瘦弱少年，像个皮球一样从店门里滚了出来。
他在土路上滚了两圈，捂着脑袋狼狈地爬起来。
顾明远怒气冲冲地从店里追了出来。
他手里举着一把半米长的大号管钳，气得浑身发抖。
“小兔崽子！你给我滚！”
“老子好心收留你学门手艺，你他娘的把人家的抽水机给拆成一堆废铁了！”
顾念念听到动静，立刻拍了拍林小北的座椅后背。
“小北，停车。”
大巴车一脚刹车停在路边，顾念念推开车门，大步朝着正在上演全武行的修理铺走去。