“喂？”
念念拿起话筒。
“念念？”电话那头是个女声，声音从容。
“苏老师。”念念一下子听出来了——是苏雪晴。
“我刚从波士顿飞回来。”苏雪晴说，“Barker教授让我给你带句话。”
“什么话？”
“他说，'告诉Niannian，极简数学构造法在工业建模里比论文里更有价值。'”
念念拿着话筒，沉默了两秒。
“他怎么知道的？”
“许杨那篇关于课包标准化排版设计的内部报告，Barker教授看到了。”苏雪晴说，“他把那份报告复印了二十份，发到MIT数学系的每个实验室。”
念念又沉默了一会儿。
“苏老师，”她开口，“替我谢谢Barker教授。”
“你自己谢。”苏雪晴说，“他下个月来北京开会，问你要不要见一面。”
“下个月——”念念在心里过了一下日历。下个月是十一月，正好是赵启明交第一份排产改造报告的时候。
“见。”她说。
“好。机票我帮你订。”苏雪晴顿了顿，“对了，还有一件事——”
“什么？”
“你爸妈到了没有？”
“昨晚应该到了。”念念说，“我还没收到他们电话。”
“你等一下。”苏雪晴说，“我这边有个消息。”
“什么消息？”
“许杨昨天收到一封美国来信。”苏雪晴说，“寄信人是MIT数学系的一位博士后。这位博士后下个月也要来北京开会，他说他想来砚秋农机参观。”
“参观什么？”
“参观数字化调度模型。”苏雪晴说，“他说他想把你的模型翻译成英文，发表在工业数学的顶刊上。”
念念握着话筒，又沉默了两秒。
“苏老师，”她说，“这件事等赵启明的排产报告出来再说。”
“为什么？”
“因为模型是跟工厂跑的。”念念说，“工厂现在还在交接期，数据没稳定。等数据稳了再发。”
“好。”苏雪晴说，“你定。”
挂掉电话，念念在办公桌前坐了一会儿。
她从抽屉里拿出赵启明的简历，又看了一遍。
赵启明，男，四十二岁。国营第三机床厂原车间副主任，机械工程师。下岗两年。简历上写着一行字——“对数字化生产调度有深入研究，曾在厂内推行排产优化方案，使车间效率提升23%。”
23%。
这个数字念念在第一次看简历的时候就注意到了。国营第三机床厂是省内最大的机床厂，底子比砚秋农机厚得多。赵启明在那种大厂里能把效率提升23%，放到砚秋农机这种中小厂，应该不止这个数。
但她没有立刻把赵启明推上去。
前三个月，不给人权。
这是她的底线。
下午两点，念念把赵启明叫到办公室。
赵启明还是穿着那件洗白的中山装，背着旧帆布包。他站在办公桌前，没坐。
“赵师傅，”念念把一份空白的排产流程表推过去，“从今天起，你跟张师傅的车间。他做排产，你看排产。看一周，把问题列出来。”
“顾老师，我看排产——”
“只看，不动。”念念说，“一周之后，你交第一份问题清单。哪道工序有瓶颈，哪台设备有浪费，哪个环节交接最慢——全列出来。”
赵启明接过那张空白表格。
“下个月二十号之前，”念念继续说，“你交三份报告。排产、库存、质检。每份报告不超过三千字，但必须有三样东西——现状、问题、方案。”
“顾老师，”赵启明开口，“排产我懂，库存我也懂。但质检——”
“质检哪里不懂？”
“砚秋农机的质检流程，我还没看全。”赵启明说，“能不能让我先去质检科待三天？”
“可以。”念念说，“但有一条——你去看，可以提建议，但不能改。改要等我批。”
赵启明点了点头。
“还有一件事。”念念说，“你今天起搬到厂里来住。”
“住厂里？”
“对。厂里有宿舍，空着的。”念念说，“你从县城过来通勤要两个半小时，太耗时间。搬过来，效率高。”
赵启明犹豫了一下。
“顾老师，宿舍——”
“不用你交钱。”念念说，“厂里补贴。”
赵启明没再推辞。他把那张空白排产流程表折好，放进帆布包里。
“顾老师，”他走到门口，又回头，“有句话我不知道该不该说。”
“说。”
“你爸——顾老厂长，”赵启明说，“他在省城工业圈子里名声很大。我下岗那年，听人说过一句话——'砚秋农机的顾老板，技术比工程师硬，管理比厂长精'。”
“那又怎样？”
“我想说，”赵启明说，“我下这个岗，不是因为我技术不行，是因为我不会看人脸色。”
念念看着他。
“顾老师，”赵启明说，“我这人说话直，做事不会绕弯子。你用我，迟早会听到我不中听的话。到时候你别生气。”
“我为什么要生气？”
“因为我可能当面说。”赵启明说，“比如你那份交接方案里头，'双签字交接'那一条——我看了，觉得有问题。”
念念眉毛动了一下。
“什么问题？”
“老工人们不签字。”赵启明说，“不是因为他们抵触，是因为他们看不懂签字单的格式。”
念念沉默了两秒。
“你怎么看出来的？”
“我今天上午在车间转了一圈。”赵启明说，“我看见一个老师傅拿着签字单，对着一格一格的格子发了十分钟呆。他不是不愿意签，他是看不懂要填哪个格。”
念念没接话。
“顾老师，”赵启明说，“你那份交接方案，写得太'工程师'了。”
“什么意思？”
“就是字太多了。”赵启明说，“老工人们不看字，他们看图。”
念念从办公桌上拿起那份交接方案草稿，翻到“双签字交接”那一页，看了几秒。
“赵师傅，”她把草稿放下，“你这个意见，写进你的第一份问题清单里。”
“好。”
“还有别的吗？”
“有。”赵启明说，“厂门口那块牌子——'砚秋农机'四个字，写得太旧了。油漆掉了快一半，厂里来来往往的人看着寒碜。”
念念又沉默了两秒。
“这是你第二份问题清单。”
“对。”
赵启明转身出门。走到门口时，他忽然回头：“顾老师，那块牌子——我以前在国营第三机床厂的时候，厂门口那块牌子的字是我找人写的。”
“写的什么？”
“写的'厂兴我荣'。”赵启明说，“写得很大，每个字一米见方。”
“后来呢？”
“后来厂子垮了。”赵启明说，“牌子拆了，废铁卖了八块钱。”
念念看了他一眼，没接话。
“顾老师，”赵启明说，“砚秋农机的牌子，不能让字掉光了再换。”
“你什么意思？”
“我意思是——趁早换。”赵启明说，“新管理团队下个月进场，正好换块新牌子。旧的挂在厂史馆里当纪念，新的挂在门口当门面。”
“行。”念念说，“这件事你跟张师傅商量。”
“好。”
赵启明走了。办公室里安静下来。
念念一个人坐在那张普通木椅上，看着桌面上那份交接方案草稿。
赵启明说“交接方案写得太工程师了”——这句话在脑子里转了两圈。
她拿起铅笔，在交接方案的“双签字交接”那一页边上写了一行字：
“重画签字单。减少文字，增加图示。”
写完，她把铅笔放下，抬头看向窗外。
十月的阳光照在厂门口那块旧牌子上，掉了漆的“砚秋农机”四个字在光线下有点发灰。
她拿起话筒，拨了张维国的分机号。
“张师傅。”
“在。”
“厂门口那块牌子的事，你跟赵启明商量一下。”
“行。”张维国顿了顿，“顾老师，赵师傅刚才跟我说了一件事——”
“哪件？”
“他说签字单的格式有问题。”张维国说，“我去看了一眼，确实有问题。老周他们签字的时候，对着格子发呆。”
“我知道了。”念念说，“我让他写进问题清单。”
“好。”
“还有别的事吗？”
“有一件。”张维国说，“采购科的小周刚才来找我，说有件事要汇报。”
“什么事？”
“他说，上个月的采购报价里，有一项零件的报价比市场价高了三成。”
念念的手在话筒上停了一下。
“哪个零件？”
“输出齿轮毛坯。”张维国说，“就是吴师傅画的那个三十二齿齿轮的毛坯件。”
“报价多少？”
“小周说，供应商报价一块二一个。但我查了一下省城的价格，同样规格的毛坯件，八毛一个。”
念念沉默了三秒。
“小周人呢？”
“在采购科。”
“让他等我。”念念说，“我马上过去。”
挂掉电话，念念站起来。她把那份交接方案草稿收进抽屉里，帆布包往肩上一挎。
走到门口时，桌上那两枚黄铜小齿轮被她拿起来，攥在手心里。
“赵师傅，”她自言自语，“你这份问题清单，写得够快的。”
她推门出去，往采购科走。走廊里很安静，只有她一个人的脚步声在回响。