顾明远的修理铺在镇上最老的那条街的中段，门脸不大，一间半的店面，挂了一块木牌，写着“明远修理”，字是歪的，但漆涂得很厚，经年不退。
念念路过程家湾那边是为了给顾砚冬带东西，宋婉清托她捎了两块布料，说是顾砚冬家里二丫头要出嫁，婉清布艺特地裁的料子。
她把东西放下，从顾砚冬家出来，往镇上走，路过那条老街的时候，远远看见了那块“明远修理”的牌子。
她停了一下。
然后走进去了。
铺子里有柴油的气味，还有铁锈和机油混在一起的那种工业味，跟砚秋农机厂的车间有几分相似，但小很多，也更混乱，各种零件工具堆在架子上，没有很整齐，但明显是按照某种逻辑放的，找起来应该不会找不到。
一个男人蹲在地上修一台柴油泵，背对着门，听见动静，没抬头。
“等一下，我把这个拧好。”
声音是成年男人的，带一点沙。
念念就站在那里，没催他。
他把那颗螺丝拧紧，用手掌拍了拍那台泵，站起来，转身，看见了念念。
愣了一秒。
然后他把手在工作服上蹭了蹭，定了定神，叫了一声：“念念？”
念念看着他。
顾明远。
比她想象中高一点，也比她记忆里的那个十几岁的小混混沉稳得多。
他现在将近三十岁，脸晒得黑，手上有油污，穿一件洗了很多次的工作服，领口的线头已经磨开了，但整件衣服是干净的。
他看着念念，表情有点复杂，说不清楚是惊喜还是别的什么，总之愣了好一会儿，才开口。
“你回来了？”
“嗯，回国了，在省城。”念念环顾了一下这间铺子，“你这里做什么业务？”
“农机修理，摩托车也接，还有一些小家电。”顾明远说，语气很平，是那种踏实干活的人说话的质地，“不大，但够过。”
他顿了一下，往铺子里头看了一眼。
“你等一下，我媳妇在里头，让她出来煮碗面。”
“不用麻烦——”
“麻烦什么。”顾明远已经转身往里走了，“你来了就吃碗面，这个规矩。”
念念在铺子里站了一会儿，打量着架子上的零件。
最上层有一排整齐的小盒子，上面用油性笔写着型号——都是农机常见零件，分类清晰，写字虽然不好看，但是一笔一划的，认真。
她想到了顾砚秋那本账本，那上头的字也是一笔一划的，用力，深，像刻进去的。
这两个人，一个是她父亲，一个是当年镇上最让人头疼的小混混，但他们手下活计的质地，有一种说不清楚的相似。
面是手擀的，宽面条，汤头是咸鲜味，上面卧了一个荷包蛋。
顾明远的媳妇是个本地的姑娘，脸圆，说话爽快，把面端出来，招呼念念坐，说了一句“你就是念念姐，听他提过好多次”，然后转身进去了，留出空间让他们说话。
念念坐下来，拿起筷子。
顾明远坐在对面，没有吃，就看着她。
“你现在在省城做什么？”
“省大学数学系讲师，同时帮我爸的工厂做技术升级。”
顾明远点了点头，沉默了一会儿。
“你爸那个厂，我知道，镇上的人都说砚秋农机越做越大。”他低头看了一眼自己的手，“我当年修的第一台机器，就是你爸厂里出的一台播种机，那台机器出了毛病，我爸让我去看，我就那么进了这行。”
念念把面挑起来，吹了一下，吃了一口。
汤是好汤。
“那台机器修好了吗？”她问。
“修好了。”顾明远轻轻笑了一声，“修了两天，修好了，你爸知道了，还派人来谢了我一声。他那个人，做事实在。”
念念没说话，继续吃面。
铺子外头，街道上有自行车经过，铃铛响了一下，响完了，又安静了。
顾明远看着面前的桌面，过了一会儿，开口了。
“念念，”他停了一下，把手放在桌上，“我以前……那些年干的那些事，欺负人，混日子，拦路收钱，我知道我那时候是什么货色。”
他说话很慢，不是在组织措辞，是在说真的，所以每个字都压得很实。
“你当年没有不管我。”
念念把筷子放下，抬头看着他。
“那阵你和你爸去求你爸厂里的老刘头给我找活干，我知道。那时候没脸来谢你，就当不知道，但我心里清楚。”顾明远抬起头，对上念念的眼睛，“后来我老老实实学修理，娶了媳妇，开了这个铺子，每天早上起来，想着今天又能做点实实在在的事，心里踏实。”
他顿了一下，声音降了半度。
“念念，谢谢你当年没有放弃我。”
这句话说得没有任何修饰，没有铺垫，也没有刻意放大，就是这么直接地说出来，像他拧那颗螺丝一样，用力，笃实。
念念看着他，沉默了两秒。
“顾明远，”她开口，“你自己走出来的。”
“是，我走出来了，”他点头，“但当时有个人愿意把我当个人看，这个不一样。”
街道上又有人路过，说话声隔着墙传进来，然后远了。
念念把筷子重新拿起来，把碗里剩下的面挑起来，吃完，把荷包蛋也吃了，把汤喝了大半。
她把碗放好，用手背在嘴角抿了一下，看了顾明远一眼。
“面好吃。”
顾明远轻松了一些，嘴角弯了一下。
“我媳妇的手艺。”
“叫她出来，”念念说，“谢一下。”
顾明远站起来，往里头叫了一声，他媳妇从里头探出头来，念念对她点了点头，说了声谢谢。
他媳妇摆了摆手，说哪里的话，以后有空多来，说完缩回去了。
念念拿起帆布包，站起来，往门口走。
顾明远跟着送到门口，站在那道门槛里头，看着她。
念念站在门外，阳光照下来，把镇上那条老街照得有点晃眼。
她回头看了一眼那块“明远修理”的木牌，字还是歪的。
但木牌是实的，钉得很牢。
“把字牌找人重写一下，”她说，“正一点，省得生意找不上门。”
顾明远愣了一秒，然后笑出了声，那是一个真的笑，憨的，没有任何修饰。
“行，听顾博士的。”
念念没再说什么，转身，往街道那头走去。
身后的铺子传来顾明远对里头喊的声音：“媳妇，那个招牌找你表弟给我重写一下——”
他媳妇的声音跟着传出来，带着笑的，说你早干什么去了。
两个声音混在一起，随着念念越走越远，渐渐被街道上别的声音盖过去。
念念走到街道口，没有回头。
她心里有什么东西落定了，轻的，稳的，像一颗钉子进了木头，恰好在该在的位置。
那本牛皮纸报恩清单上，有一些人的名字，她能还的都在还。
有一些人没等到那一天。
程福来不在了，王大娘不在了。
但她走的每一步，念的每一段定理，建的每一个模型，都是带着他们一起走的。
秋风从街道那头吹过来。
念念把帆布包往肩上提了提，迈开脚步，往长途汽车站的方向走去。
远处，有一辆拖拉机轰隆隆地开过来，车斗里装着刚收的秋粮，金黄的，一车厢。
她让到路边，让拖拉机过去，看着那一车金黄的粮食从她身边过，消失在街道的另一头。
然后她走上了那条通往汽车站的路。
日头偏西了，把影子拉得很长，落在这条古老的镇街上，往前延伸，延伸，一直延伸到她的视野尽头。
下一站，省城。
下一站，砚秋农机的下一批订单，和省大学下周的课。
念念走着，脑子里已经开始推算下一个建模方向的参数。
她走路的时候脑子里能同时跑三件事，这个习惯是她自己都没意识到什么时候养成的。
大概是在程家湾，用一根树枝同时学会写三个字的那个下午。
程，小，禾。
人这一辈子有些东西是从小就刻进去的，不会变，也不用变。