顾砚秋的“地下创业”已经持续了半年。
说是“地下”，其实不算太夸张。他的身份是省农机研究所的副主任，正经的国家科研干部。利用业余时间搞技术咨询是政策允许的——改革开放这几年，国家鼓励科技人员“一专多能”，用技术服务农村现代化。
但“技术咨询”和“自己动手改装农机”之间，有一条微妙的线。
前者是脑力输出，收咨询费。后者是实体生产，涉及设备、材料、工具——这就接近“个体经营”了。
顾砚秋在线的这一头，小心翼翼地试探了半年。
他用咨询费攒了一笔钱——不多，三百二十块。加上念念全国银奖后学校发的一百块奖学金（他坚持让念念自己留着，但念念只留了三十块），总共四百出头。
这笔钱，他花了三百八买了一堆旧零件。
来源很杂：研究所报废的旧电机、农机站淘汰的齿轮箱、五金市场上论斤卖的轴承和铁管。加上从程家湾拉回来的一批旧农具——顾砚冬在信里说，“村里换了新犁，旧犁没人要，我给你留着了。”
十二月的第一个周末。
顾砚秋在家后面的小院子里搭了一个棚子。
棚子不大——三米乘四米，用角钢和石棉瓦搭的。地面铺了碎砖，墙上钉了一排木板隔层，用来放工具。中间支了一张旧工作台，从研究所淘汰下来的，台面是铸铁的，沉得要两个人才抬得动。
宋婉清帮他搬的。
她虽然体力不如常人，但倔。顾砚秋说“你别搬了我一个人来”，她站在那里，两手叉腰。
“你一个人怎么搬？这铁桌子一百多斤。”
“我找邻居帮忙。”
“邻居还没我近。搬！”
两口子一人一头，咬着牙把工作台挪进了棚子。
宋婉清的手磨红了一块，她搓了搓手心，神色坦然——她这辈子干过的重活比这多得多，手茧虽然淡了，记忆还在。
棚子搭好那天，顾砚秋站在门口看了一会儿。
铸铁工作台。木板隔层。角落里一堆旧零件。
这算什么？
算一个作坊。
一个只有四方米大小的、简陋得不能再简陋的作坊。
但在他眼里，这是一条路的起点。
他在研究所干了五年，最让他遗憾的事情只有一件——他设计的那些高端农机设备，图纸漂亮，性能领先，但造价太高。一台改良收割机的生产成本是六千块，全省能买得起的公社不超过二十个。
研究所的方向是“攻坚尖端”。但他心里始终存着另一个念头——能不能把尖端的东西拆解开，用最低成本的方式，做出农民真正用得起的设备？
不是高精尖。是低成本。是能用旧零件和土办法实现百分之七十功能的民用化改装。
第一个项目是一台小型脱粒机。
原型是省里推广的标准脱粒机，一整套要九百多块。农民买不起。
顾砚秋的方案是：拆掉原型里三个不必要的传动环节，用旧电机替换标准电机，齿轮箱改成手动传动+简易变速，外壳从钢板换成铁皮。
功能损失大约百分之三十。但成本——他算了三遍——一百六十块。
不到原价的五分之一。
他在工作台上铺开图纸的时候，手指在尺寸标注上停了两秒。
研究所的同事如果看到这种设计，大概会觉得粗糙。
但他不是给研究所设计的。
他是给程家湾的那些人设计的。给那些连九百块都拿不出来、还在用人力打谷的农民设计的。
周六上午，他开始组装。
旧电机拆开清洗，轴承更换，齿轮箱改装，传动机构焊接。焊枪是他从研究所借的——跟同事说“回头还”，同事挥挥手说不急。
宋婉清坐在棚子外面的小板凳上，一边缝布偶一边看他焊接。
火花从焊点上飞溅出来，映在她的脸上，明明灭灭的。
“你小心点。”
“嗯。”
“那个火星子溅到衣服上会不会烧个洞？”
“不会。工作服厚。”
“中午吃什么？”
“你说了算。”
宋婉清低头笑了一下，继续缝她的布偶猫。
一个做铁活，一个做针线活。一个棚子里，一个棚子外。
各干各的，偶尔搭一句话。
日子就是这么过的。
念念晚上放学回来。
一进院子就闻到了电焊的焦糊味。
她绕到后面，看见了那个棚子。
顾砚秋正在工作台上调试齿轮箱的咬合度。工作服上沾了一片铁末子，额头有汗。
念念站在棚子门口看了一会儿。
“爸。”
“回来了？作业呢？”
“写完了。”
“吃饭了？”
“妈留了饭。”
念念走进棚子，绕着工作台转了一圈，看着台面上的零件和图纸。
她蹲下来，拿起一个齿轮看了两秒。
“脱粒机？”
顾砚秋抬头看了她一眼。“你怎么知道？”
“齿轮比、传动方式、电机功率。”念念把齿轮放回去，“物理课学过简单机械原理。再加上你之前在家画的那些图纸——我看过。”
顾砚秋的手停了。
他画图纸的时候都是在书房里，门关着的。
“……你什么时候看的？”
“你每次画完会把图纸折好放在第三个抽屉里。我有一次拿字典的时候翻到了。”
顾砚秋沉默了两秒。
这丫头从小什么都不说，但什么都看在眼里。
“看出什么了？”
念念站起来，拍了拍手上的灰。
“你的设计思路是低成本民用化。把尖端技术拆碎了，用便宜的替代方案做出能用的产品。”
她顿了一下。
“这条路走得通。但你需要考虑量产的问题。一台两台你可以用手焊。十台二十台就不行了。到时候你要么找人合伙，要么建一条最简单的流水线。”
顾砚秋看着她。
“你一个高一学生——”
“我对数字敏感。生产成本、定价策略、回本周期——这些都是数学。”念念靠在棚子的门框上，“爸，你的脱粒机如果定价两百，利润每台四十块。每个月做五台，月利润两百。一年两千四。三年之内可以回本并且攒出扩产的启动资金。”
棚子里安静了三秒。
顾砚秋慢慢放下了手里的扳手。
他看着女儿靠在门框上的样子——马尾辫，瘦高个，脸上的神情比她的年龄老成太多。
十五岁。
全国数学银奖。
她在跟他算生产账。
“……你说的量产的事。”顾砚秋的声音慢了半拍，“我考虑过。但现在不急。先把第一台做出来，试运行三个月再说。”
“行。”念念直起身，“那我去看书了。”
她走到门口，又停了一下。
“对了，爸。”
“嗯？”
“你焊接的时候戴护目镜了吗？”
顾砚秋的手摸了一下脸。
他确实没戴。
“……我下次注意。”
“不是下次。”念念走到墙角的工具架上，把一副旧护目镜拿起来，递到他手里。“现在。”
顾砚秋接过护目镜，看着女儿转身走进屋子里的背影。
棚子外面，宋婉清依然坐在小板凳上，手里的布偶猫已经缝好了。
她抬头看了一眼星空。
十二月的夜空很干净。星星一颗一颗的。
屋里传来念念翻书的声音。
棚子里传来顾砚秋戴上护目镜、重新拿起焊枪的声音。
三个人。三件事。三条路。
全在往前走。
宋婉清把缝好的布偶猫放进筐里，站起来活动了一下手腕。
明天要去邮局寄货。五只布偶猫，两只布偶狗。订单是上周来的。
她走进厨房，把墙上那张“妈妈的日常营养方案”看了一遍。
第三条——布偶制作每天不超过四小时。
今天三小时四十分钟。
没超。
她笑了一下,关了厨房的灯。