寒假过完，开学就是初三下学期。
倒计时一百二十天。
教室后墙上挂了一块红底白字的倒计时牌，每天早上值日生翻一页。
全班的空气从开学第一天起就变了味——课间聊天少了，走廊上跑跳的人少了，教室里低头做题的脑袋一排接一排，像地里的白菜。
顾念念的节奏没变。
她不需要变。
初三下学期的所有知识点，她寒假已经过了两遍。中考范围内的题型，她做了超过三千道。错题本积了三个本子，每个本子比板砖还厚。
但她照样每天按时上课，按时做题，按时回家。
不抢跑，不炫耀，不松懈。
沈明轩的状态比她紧绷得多。
开学第一周的周考，沈明轩数学拿了满分，比顾念念高了两分——念念在一道填空题上被扣了分，不是不会，是字写得太快，“6”写得像“0”，阅卷老师犹豫了一下，扣了。
沈明轩拿到成绩的时候，嘴角动了一下。
方晓晓看得清清楚楚：“念念，他笑了！沈明轩居然笑了！数学赢了你两分，开心成那样！”
“一道填空题而已。”顾念念翻了一页物理卷子，头都没抬。
“你就不生气？”
“生什么气。下次写清楚就行了。”
下一次月考，顾念念数学满分。
沈明轩扣了一分。
他看了一眼排名表，脸上表情复杂得像一道多元方程。
日子就在这种无声的较量中一天天过去。
四月的省城，天气转暖了。
家属院的腊梅谢了，月季开始冒芽。
班主任在一次晚自习前把顾念念叫到了办公室。
“念念，按你目前的成绩，中考稳了。但我想跟你确认一下志愿——你的第一志愿是省一中？”
“是。”
“有没有考虑省实验高中部？直升的话不用费事。”
“省一中离我家近。”
班主任看了她一眼，笑了笑，没再多说。
这个学生的每一个决定都有她自己的逻辑。
走出办公室的时候，顾念念在走廊上碰见了沈明轩。
他靠在窗台边，手里拿着一本英语词汇手册，似乎在等人。
看到顾念念出来，他把书合上了。
“你报的省一中？”
“你消息挺灵的。”
“班主任刚才也找我谈了。”沈明轩推了一下眼镜，“我报的也是省一中。”
顾念念看了他一眼。
“自主招生？”
“对。”
顾念念点了点头，没评价。
沈明轩犹豫了一下。他推眼镜的频率变高了——顾念念观察了两年，发现这是他紧张时的习惯动作。
“顾念念。”
“说。”
“那个……有一道物理题，我想了三天没想通。”
顾念念的眉毛动了一下。
沈明轩“请教”她。
两年半了，第一次。
她没表现出任何惊讶，只是说：“哪道题？”
沈明轩从书包里抽出一张卷子，翻到最后一页。
是一道电学综合题——电路串并联混合，加了一个滑动变阻器的动态分析，最后还要算功率变化。
题目确实绕。
两个人走进了空教室。
顾念念坐下来，把卷子铺开，拿起铅笔开始画等效电路图。
她画得飞快，线条干脆利落。
沈明轩站在旁边看。
他发现顾念念做题的时候整个人的气场都变了——平时那种冷淡和疏离消失了，取而代之的是一种专注到近乎透明的状态。
“这里。”顾念念用笔尖点了电路图上的一个节点，“你的问题出在等效简化上。你把R2和R3当成并联了，但仔细看题目条件——开关K2断开的时候，R3那条支路是不通的，实际上此时只有R1和R2串联。”
沈明轩低头看了一眼，脸色变了。
“K2断开……我默认成闭合了。”
“审题。”顾念念说了两个字。
沈明轩的耳朵根微微发红。
这种错误他不应该犯。
顾念念继续往下讲，从等效电路图出发，推导了两种开关状态下的电流分配和功率变化。每一步都讲得清楚，没有多余的废话。
整整讲了二十分钟。
讲完后，沈明轩把笔记合上，沉默了几秒。
“谢谢。”
两个字，说得很轻。
沈明轩站起身，收拾卷子往外走。
经过顾念念身边的时候，他的手臂不小心蹭了一下她搁在桌上的手指。
两个人都愣了一下。
动作同时僵住，像两台同步卡带的录音机。
一秒。
顾念念先收回了手，低头继续看桌上的草稿纸，表情没有任何变化。
沈明轩抓着卷子快步走出了教室。
走廊里的日光灯白得刺眼。
他走了十几步才发现自己的耳朵热得发烫。
沈明轩用手背按了按耳廓。
手心是凉的，耳朵是烫的。
他加快了脚步。
身后空教室里，顾念念还坐在原位。
她看着桌面上沈明轩留下的铅笔印记，顿了两秒。
然后拿起自己的笔，继续做下一道题。
方晓晓的情报网无所不知无所不晓。
第二天中午她端着饭盒凑过来，脸上写满了八卦。
“念念，昨天傍晚你跟沈明轩在空教室里待了小半个小时？”
“我给他讲了道题。”
“就讲题？”
“不然呢。”
“可是沈明轩昨天晚自习全程在发呆诶。发了整整两节课的呆。你到底跟他说什么了？”
顾念念嚼了口馒头：“我说了句审题。”
方晓晓的表情像是吞了一只苍蝇——她不信，但又找不出破绽。
六月的脚步越来越近。
教室里的倒计时牌翻到了个位数。
所有人都绷成了一根弦。
考前最后一天。
顾念念收拾好书包准备回家。
教室里已经空了大半，只剩几个还在临阵磨枪的同学。
沈明轩坐在最后一排，面前堆着一摞卷子，但笔没动。
顾念念路过的时候，他又开口了。
“顾念念。”
她停下来。
沈明轩摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片——这是他另一个习惯，擦眼镜的时候说的话通常比较认真。
“明天考试，你紧张吗？”
“不紧张。”
“……我也不紧张。”
顾念念看了他一眼：“那你问我干什么？”
沈明轩把眼镜重新戴上，推了一下镜框。
“我就是想说——明天考完，不管结果怎样，你是我遇到过最强的对手。”
教室里只有他们两个人。
傍晚的光从窗户斜射进来，照在沈明轩的侧脸上。
十四岁的男孩，说出这句话的时候，没有骄傲，没有不甘，只有一种沉甸甸的郑重。
顾念念安静了两秒。
“你也是。”
她说完转身走了。
背上的书包沉甸甸的，装着三年的笔记和一整个青春期被她强行压扁的心跳声。
楼下传达室的老张头正在锁门，远远冲她喊：“顾家丫头！明天好好考啊！”
“放心吧张大爷。”
顾念念骑上自行车，往家的方向骑去。
明天，该上考场了。