“你告诉我妈妈的消息，这份恩我认。但从今往后，你不能借着我妈妈的名义来要钱。听清楚了吗？”
顾念念站在楼道口，寒风灌进来，把她深蓝色羽绒棉袄的领口吹得猎猎作响。
她手里攥着那两张大团结，指节因为用力而微微发白。
宋建军跪在冰冷的水泥地上，那张满是伤疤的脸上挂着鼻涕和泪水，左手断指处渗出的血水滴在地面上，很快就凝成了暗红色的冰碴子。
他伸出那只还完好的右手，颤抖着去够地上的钱。
“念念……大外甥女……二十块钱，我连去医院包扎都不够啊……”宋建军的声音像破了洞的风箱，呼呼地喘。
顾念念没有让步。
她蹲下身子，跟宋建军平视。
那双十四岁女孩的眼睛，在昏暗的楼道灯光下，亮得吓人。
“我再跟你说一遍条件。”
顾念念竖起一根手指。
“第一，拿着这二十块钱，先去医院把手处理了。剩下的买车票回县城。”
第二根手指竖起来。
“第二，回去戒赌。你要是还有一口气在，就去找个正经活干。青河县纺织厂在招临时工，你去不去是你的事。”
第三根手指。
“第三，下次再来，一分钱没有。”
宋建军瞪大了眼睛，嘴唇哆嗦着说不出话来。
顾砚秋站在身后，高大的身影把整个门框都挡住了。
他没有说话，但那张冷硬如铁的脸，已经说明了一切态度。
宋建军的眼珠子骨碌碌地转，他似乎还想再挣扎几句。
可顾念念没给他这个机会。
“还有一件事。”顾念念的声音突然降低了半度，像冬天河面上裂开的冰缝。
“你可以来看我妈妈。她是你姐，我不拦你看她。”
宋建军眼睛一亮。
但下一秒，顾念念的话像一盆冰水兜头浇下来。
“但你不能借着我妈妈的名义来要钱。你来看她，就是看她。你要是趁我和我爸不在家的时候，偷偷摸摸到我妈妈跟前哭穷卖惨——”
顾念念微微倾身，声音轻得只有宋建军能听见。
“我保证，你这辈子都见不到她第二面。”
楼道里安静得只剩下北风的呜咽声。
宋建军的喉结上下滚动了好几次，终于，他点了点头。
那个动作卑微而急促，像一条被踩住尾巴的狗。
他用右手捡起地上的两张大团结，揣进破棉袄的内兜里。
然后连滚带爬地站起来，弓着腰，一步一步往楼梯口挪去。
他走得很慢，脚步声在空旷的楼道里回荡。
“砰——”铁门被风吹上了。
顾砚秋长长吐出一口气，转头看向女儿。
月光从楼道的小窗户照进来，洒在顾念念的脸上。
那张脸上没有一丝波澜，平静得像结了冰的湖面。
“念念。”顾砚秋在黑暗中开口，声音有些沙哑。
“你恨宋家的人吗？”
这个问题从顾砚秋嘴里问出来，是沉甸甸的。
宋家——那个曾经把亲生女儿逼疯、把小外甥女扔在雪地里不管不顾的宋家。
顾念念沉默了几秒。
煤炉子的火光从门缝里透出来，映着她半边侧脸。
“不恨了。”
顾念念的声音很轻，像冬天里从炉盖上飘起来的一缕热气。
“恨太累了。”
她转过头，看着父亲的眼睛。
“但我也不亲。他们就是……路边的陌生人。碰到了帮一把，帮完了各走各的路。仅此而已。”
顾砚秋看着女儿，嘴唇动了动，想说什么，最后只是伸出手，重重地拍了拍她的肩膀。
他的女儿，十四岁。
对人情世故的理解，已经超过了绝大多数在这个世上摸爬滚打了半辈子的成年人。
顾砚秋心里一时间说不清是心疼多一些，还是骄傲多一些。
他只知道，这个孩子承受的东西太多了。多到不该是一个十四岁的姑娘该承受的。
父女俩关上门，回到了暖烘烘的屋子里。
宋婉清已经睡了。
她侧卧在床上，怀里依然紧紧抱着那件碎花小棉袄，呼吸平稳而安详。
顾念念给母亲掖了掖被角，然后坐回自己的小书桌前。
桌上的煤油灯被顾砚秋换成了电灯泡，四十瓦的白炽灯，照得满室通亮。
她翻开那本封面已经起毛边的康复日记，翻到最新的一页。
钢笔蘸了蘸墨水，顾念念在横格纸上写下了今天的日期。
“1982年12月3日，大风，入冬。”
停顿了一下。
笔尖又落下去。
“宋建军来了，又走了。给了他二十块钱，买断了那份报信的恩情。从此以后，宋家跟我们互不相欠。”
写完这行字，顾念念的笔尖在纸上悬了很久。
然后，她在下面一行写了一段话。字迹比平时慢了一些，像是在一笔一划地刻。
“人不能选择亲人，但可以选择距离。太近烫伤，太远冰冷。刚好就好。”
合上日记本。
顾念念关灯躺下。
黑暗中，她听见隔壁房间传来宋婉清翻身的窸窣声，以及顾砚秋给煤炉子添煤球的轻响。
这是她的家。
她已经学会了在冰冷的世界里给自己搭一个温暖的窝。
至于宋建军——
顾念念闭上眼睛。
那个赌徒临走时眼底闪过的那抹恶毒与贪婪，她看得清清楚楚。
二十块钱，堵不住五百块的窟窿。
宋建军不会就这么消停的。
但那是以后的事。
眼下，她有更重要的事要做。
期末考试还有一个月。
妈妈的康复正在关键期。
爸爸的播种机项目进入了量产对接阶段。
每一件事都不能出差错。
宋建军的事暂时告一段落。
顾念念的生活重心，重新回到了学习和照顾妈妈的双轨道上。
日子一天天过去。
煤炉子的火烧了一茬又一茬。
窗台上的茉莉花在暖气的呵护下，竟然在寒冬腊月抽出了两个小花苞。
一切都在朝着好的方向走。
直到两周后的一个下午——
那天是周三。
顾念念像往常一样跑步回到家属院。
她掏出钥匙插进锁孔，拧了一下。
门没锁。
这不对。
顾砚秋每天早出晚归，走之前一定会把门从外面锁好，而且会从里面拉上门栓以确保宋婉清的安全。
今天的门，是虚掩的。
顾念念推开门。
暖气还在呼呼地烧着，排骨汤在炉子上咕嘟咕嘟冒着泡。
但屋子里一片死寂。
“妈妈？”
没有人回应。
顾念念的心脏猛地抽紧了。
她三步并作两步冲进主卧。
床上的被子叠得整整齐齐——这是宋婉清最近养成的新习惯。
碎花小棉袄放在枕头上。
窗台上的茉莉花盆歪了。
窗户大敞着。
但人不在。
宋婉清不见了。