入冬后的奉天省城，冷得像个巨大的冰窖。
北风呼啸着卷起地上的积雪，打在脸上像刀割一样疼。
但顾家今年这个冬天，却过得分外温暖。
得益于那一百块钱的“校长奖学金”，顾念念终于脱下了那件洗得发白的旧布衫。
顾砚秋在供销社扯了最时兴的鸭绒布，请院里的裁缝大妈给念念做了一件厚实的羽绒棉袄。
深蓝色的面料，领口还缝了一圈毛茸茸的兔毛，衬得顾念念的小脸越发白皙灵动。
好消息不仅是买衣服。
顾砚秋在研究所的工作迎来了大爆发。
他结合以前在农村修理拖拉机的经验，加上自学的高等数理知识，主导改良的一款“微型丘陵地带播种机”，成功拿到了省农业厅的创新奖。
不仅被所长在全员大会上点名表扬，直接转正为高级研究员，月工资更是瞬间涨到了六十五块。
这在当时，妥妥的高薪阶层。
家里的煤炉子烧得旺旺的，宋婉清的营养也迅速跟了上来。
顾念念每天放学回家，最常做的事就是记录母亲的康复日记。
“1982年11月10日，大雪。”
“妈妈今天不用我喂了。她自己拿起了勺子，吃完了半碗蒸鸡蛋。”
“当爸爸弄出声响时，她转过头，看着爸爸，很含糊地发出了一声‘秋’。”
写到这里，顾念念的笔尖在纸上激动得戳出了一个洞。
那一声极其微弱的“秋”，让顾砚秋这个七尺男儿在厨房里背过身抹了半天眼泪。
周末，顾砚秋借了研究所的三轮摩托车，把宋婉清包裹得严严实实，带到了省人民医院复查。
曹主任拿着最新的脑电波图纸，仔细端详了许久。
“奇迹啊，真是奇迹。”曹主任推了推老花镜，满脸不可思议。
“你们的‘旧物刺激法’结合日常生活的情感灌注，起到了极好的疗效。”曹主任看着顾砚秋和顾念念，“她大脑深处那些坏死和封闭的神经元，正在大规模地重建连接。”
“曹主任，那我妈妈什么时候能像正常人一样认出我们？”顾念念紧张地握着拳头。
曹主任沉吟片刻，给出了一个极具希望的论断。
“按照这个恢复速度，记忆的‘拐点’，极有可能在未来半年到一年内出现。”
“只要你们坚持陪伴，不要让她受外界惊吓，她彻底醒来，只是时间问题。”
顾念念把曹主任的这句话，一字不差地写在了日记本的扉页上，并在旁边用红笔画了一个大大的叹号。
回到家，传达室的大爷递给顾念念两封信。
一封是从程家湾寄来的。
寄信人是陈秀英，信是用大队部的信纸写的，字迹歪歪扭扭。
“念念，二哥，告诉你们个大喜事，我怀孕了！大夫说脉象很稳，铁柱高兴得昨天去地里翻了两个跟头。”
顾念念看着信，嘴角抑制不住地上扬。
上辈子陈秀英因为常年劳累流产，这辈子因为顾家留下的钱和粮，她终于护住了这个孩子。
拆开第二封信，是林小北寄来的。
那个曾经在程家湾割猪草的黑瘦少年，凭借着顾念念留下的初中课本和学习笔记，成功考上了省里的中等师范学校，彻底跳出了农门。
“念念姐，等我毕业了，我也要当老师。我要把你教给我的东西，教给更多的农村娃娃。”
好消息扎堆而来。
顾念念坐在温暖的炉火旁，看着窗外飘落的雪花。
她觉得，这个冬天一点都不冷。生活正在朝着最光明的高地狂奔。
然而，命运的齿轮永远不会在绝对的平静中运转。
那天傍晚，家属院的门卫大爷正在扫雪。
顾砚秋推着自行车，脸色铁青地走进了家属院的铁门。
顾念念正好下楼倒炉灰，看到父亲的脸色，心里“咯噔”一下。
“爸，怎么了？所里出事了？”
顾砚秋没有说话，他侧开身子。
在顾砚秋的身后，跟着一个几乎快要辨认不出人形的男人。
那个男人穿着一件破烂不堪、棉絮翻飞的黑棉袄，脸上横七竖八全是青紫的伤疤。
他的右手紧紧捂着左手，指缝间隐隐有发黑的血迹渗出。
一股刺鼻的血腥味和劣质烟草的酸臭味，直冲顾念念的鼻腔。
“念念……”那男人抬起头，露出一张颧骨高耸、眼窝深陷的脸。
顾念念手里的铁簸箕“哐当”一声砸在了地上。
这是宋婉清的亲弟弟，那个曾经拿了二十块钱提供线索的赌鬼舅舅。
宋建军。