“下一位，程家湾公社小学，顾念念。”
当广播里念出这个名字时，整个青河县大礼堂里，响起了一阵小小的骚动。
所有人的目光，都齐刷刷地投向了那个从角落里站起来的小小身影。
全县小学生作文比赛的现场，聚集了来自各个学校选拔出来的“尖子生”。
他们穿着自己最好的衣服，胸前别着崭新的红领巾，
个个昂首挺胸，脸上写满了自信和骄傲。
而在这群最大的已经十二三岁，最小的也有十岁的孩子中间，
顾念念的存在，显得格外扎眼。
她才六岁半，个头只到旁边孩子的腰。
扎着两个秀气的麻花辫，辫梢系着鲜红的头绳。
身上穿着的，是爸爸从省城带回来的那件红色灯芯绒外套，在一片蓝、灰、黑的色调中，像一簇跳动的小火苗。
“天哪，那么小？她会写字吗？”
“是程家湾公社的？就是那个穷山沟？”
“听说还是跳级的，走了后门吧？”
周围传来一阵窃窃私语，带着毫不掩饰的轻视和怀疑。
顾念念没有理会这些声音，她的小脸上，没有丝毫的紧张或胆怯。
她只是迈着沉稳的步子，走到了自己的座位上，挺直了小小的腰杆，安静地等待着。
很快，监考老师开始分发试卷。
作文纸上，印着这次比赛的题目——《我的家》。
看到这个题目，许多孩子都露出了轻松的笑容。
这个题目，他们写过太多次了。
写窗明几净的屋子，写慈祥的父母，写可口的饭菜，写一家人其乐融融的场景。
这些对于城里的孩子来说，信手拈来。
然而，顾念念看到这个题目，却陷入了长久的沉思。
她的家？
她的家是什么样子的？
是王家村那间充满了打骂和饥饿的阴暗小屋？
还是顾家老宅里，奶奶和伯母那刻薄的嘴脸？
或者是现在，爸爸和她栖身的那间，只有一张炕、一张桌子的破旧瓦房？
她的脑海里，像放电影一样，闪过一幕幕画面。
她想起了那间冬天漏风、夏天漏雨的破屋。
风从墙壁的缝隙里灌进来，吹得煤油灯忽明忽灭，
像一只随时会断气的萤火虫。
雨水顺着屋顶的破洞滴下来，在地上砸出一个个小小的水坑。爸爸就用家里所有的锅碗瓢盆去接，叮叮当当，像一首凌乱的交响乐。
她想起了无数个夜晚，爸爸坐在月光下，借着那点微弱的光，给她缝补鞋子。
他的手那么粗糙，被针扎了也不知道疼。
缝出来的鞋子，歪歪扭扭，丑得像一条蜈蚣。
可是穿在脚上，却那么暖和，暖得能捂热整个冬天。
她想起了王大娘。
每次从她家门口路过，王大娘总会神神秘秘地把她拉到一边，
往她口袋里塞一个还冒着热气的煮鸡蛋。
“快藏好，别让人看见了！趁热吃！”
那鸡蛋的温度，隔着一层薄薄的布料，一直暖到她的心底。
她想起了小叔顾砚冬。
分家后，他还不敢公开跟奶奶对着干，
就总是在天不亮的时候，偷偷在她家门口放上几个野鸡蛋，或是一本不知道从哪里淘来的小人书。
他从不多说一句话，只是留下东西就走，像一个沉默的田螺姑娘。
她想起了苏雪晴阿姨。
她教她认识的第一个英文单词，不是“apple”，不是“book”，而是“home”。
“Home，”苏阿姨的声音那么温柔，“念念，它的意思，是家。”
苏阿姨说这句话的时候，眼神里充满了向往和悲伤。
顾念念当时不懂，现在，她好像有点懂了。
家，不仅仅是一间屋子。
思绪翻涌，情感积蓄。
顾念念终于抬起头，拿起了笔。
她没有像其他孩子那样，急着动笔，而是先在草稿纸上，列下了一个简单的提纲。
然后，她开始写。
她的笔尖，在纸上飞快地移动着，发出“沙沙”的声响。
她写得那样专注，仿佛整个世界，都只剩下她和她笔下的那个家。
时间一分一秒地过去。
当交卷的铃声响起时，顾念念正好写下了最后一个标点符号。
她长长地舒了一口气，将作文纸整整齐齐地叠好，交给了监考老师。
下午，阅卷现场。
三位评委老师，都是县里有名的语文特级教师。
他们面前，堆着小山一样高的作文卷。
一篇篇看下来，大部分都是千篇一律的歌功颂德，辞藻华丽，却空洞无物。
评委们看得昏昏欲睡，连连打着哈欠。
“唉，现在的孩子，作文写得跟一个模子刻出来似的。”一位姓张的评委摘下老花镜，揉了揉酸涩的眼睛。
“是啊，都是‘我的家里有爸爸妈妈，他们很爱我，我爱我的家’，一点真情实感都没有。”另一位姓刘的评委也附和道。
就在这时，坐在中间的主评委，一位头发花白的李老师，拿起了一份字迹清秀却略显稚嫩的作文。
他只看了一眼开头，眉头就微微皱了起来。
“我的家很小，小到只有一间屋。它很破，墙是泥土糊的，风大的时候，会往下掉土块，像是偷偷在哭。”
这个开头，太不寻常了。
在这个宣扬幸福和光明的时代，谁会这样写自己的家？
李老师来了兴趣，他扶了扶眼镜，继续往下读。
越读，他的表情越凝重。
越读，他的呼吸越急促。
他看到了那间漏风漏雨的破屋，看到了月光下笨拙缝鞋的父亲，
看到了口袋里温热的鸡蛋，看到了门口偷偷放下的小人书……
每一个字，都像一颗小石子，投进了他平静的心湖，激起一圈又一圈的涟漪。
当他读到苏雪晴教的那个英文单词“home”时，他的手，已经开始不受控制地颤抖。
最后，他看到了结尾的那一段。
“他们说，家是房子，是爸爸妈妈。可我的家，有时候只有一个爸爸，连一间完整的房子都没有。但是，苏阿姨告诉我，‘home’是家。我想，我的家很大。大到能装下爸爸粗糙的手，能装下王大娘的鸡蛋，
能装下小叔的连环画，能装下所有爱我的人。所以，我的家是世界上最大，最温暖的家。”
读完最后一句，李老师再也忍不住了。
他猛地摘下眼镜，抬起手，捂住了自己的脸。
另外两位评委被他的反应吓了一跳，纷纷凑了过来。
“老李，你怎么了？”
“是啊，看到什么了？”
李老师没有说话，只是把那份作文，递给了他们。
两位评委疑惑地接过来，一起看了起来。
阅卷室里，再次静得连呼吸声都能听见。
片刻之后，寂静被一阵压抑的、低低的抽泣声打破。
姓刘的女评委，早已泪流满面，泣不成声。
姓张的男评委，这个教了一辈子书的硬汉，也红了眼眶，不停地用手背擦着眼泪。
“这……这孩子……吃了多少苦啊……”
“这哪里是作文……这分明就是……就是一篇用血泪写成的控诉书啊！”
李老师终于平复下情绪，他重新戴上眼镜，拿起红笔，在那份作文的右上角，用一种前所未有的郑重，写下了一个大大的分数。
“100分！”
随后，他又在下面，重重地写下了两个字。
“第一名！”
颁奖典礼，依然在县大礼堂举行。
当主持人用激动到颤抖的声音，宣布作文比赛一等奖的获得者是“程家湾公社小学，顾念念”时，台下，先是短暂的安静，随即，爆发出雷鸣般的掌声。
所有人都伸长了脖子，想看看这个写出惊世之作的“天才”，到底是什么模样。
顾念念在一片瞩目中，走上了领奖台。
她太小了。
那个比她人还高的红木领奖台，她只到一半的高度。
她踮起脚尖，伸长了胳膊，才勉强从颁奖领导的手里，接过了那张红彤彤的奖状。
台下的观众看着这一幕，都笑了。
那是一种善意的、带着疼惜的笑。
可是笑着笑着，很多人就不笑了。
他们想起了那篇让他们潸然泪下的作文，想起了那个破旧的、漏风漏雨的家。
再看看眼前这个瘦瘦小小的、仿佛风一吹就会倒的小女孩，他们的心里，像是被什么东西狠狠地揪了一下。
人群中，不知道是谁，第一个哭出了声。
很快，哭声就像会传染一样，在大礼堂里蔓延开来。
很多人都在笑，又在哭。
他们为这个孩子的才华而惊叹，更为她那超乎年龄的坚韧和懂事，而心疼。
县教育局的许局长，就坐在第一排。
他从头到尾，都用一种复杂的、充满震撼的目光，注视着台上的那个小女孩。
他亲自过问了顾念念的情况，从钱干事那里，听到了那个关于“数学天才”和“文学天才”的完整故事。
一个念头，在他的脑海里，越来越清晰，也越来越坚定。
颁奖典礼一结束，许局长就立刻找到了王校长。
他没有多余的寒暄，开门见山地说道：“王校长，这个孩子，不能再待在你们公社小学了！”
王校长心里“咯噔”一下，以为自己哪里做得不对，惹领导不高兴了。
“许局长，您……您这是什么意思？”
许局长看着他，一字一句，郑重地说道：“我的意思是，我要把这个孩子，带到县里来！我要亲自给她安排，进我们全县最好的实验小学！”
这个消息，像一颗重磅炸弹，在王校长耳边轰然炸响。
一个新的机会，同时也是一个新的考验，就这样毫无预兆地，摆在了顾家父女的面前。
这个决定，会给他们带来荣耀，还是又一场别离？