“红星公社？教书先生？”
回程家湾的路上，顾砚秋蹬着自行车，扭头问后座的女儿。
“念念，你确定没听错？”
“嗯！”顾念念的小脑袋用力地点了点，声音里充满了抑制不住的兴奋，“爸爸，那两个司机叔叔说的，南边来的，字写得好，还当过什么……教授。”
程福来大爷给人的感觉，就像个有文化的老人。
说话慢条斯理，还会写字。
这条线索，对上了！
顾砚秋的心也热了起来。
能找到就好！
这份恩情，是压在父女俩心头最重的一块石头。
那是绝境中的光，是让他们父女重逢的直接推手。
第二天，天刚蒙蒙亮，顾砚秋就跟程铁柱请了半天假，
带着顾念念，借了大队里的自行车，
直奔几十里外的红星公社。
红星公社比白马镇还要大一些，也更热闹。
父女俩打听“南边来的教书先生”，几乎没费什么力气。
“哦，你们找周先生啊！就在公社小学里头，他教语文，字写得是真好！”
热心人的指点，让顾念念的心跳得更快了。
就是这里！一定是的！
然而，当父女俩满怀期待地站在公社小学的办公室里，看到那个所谓的“周先生”时，心里却“咯噔”一下，齐齐沉了下去。
眼前的男人，约莫四十出头，戴着眼镜，文质彬彬。
可他，根本不是程福来！
年龄、相貌，没有一点对得上。
“你们找……程福来？”周先生听完顾砚秋的描述，皱着眉头想了很久，最终还是摇了摇头，“抱歉啊同志，我来红星公社两年了，从没听说过这个人。我们学校的老师，也没有姓程的。”
希望的火焰，被一盆冷水，“哗”地一下，浇得干干净净。
顾念念的小脸，瞬间垮了下来，眼睛里的光也黯淡了。
“谢谢您，周老师，打扰了。”
顾砚秋摸了摸女儿的头，强打起精神，带着她离开了学校。
回去的路上，顾念念一言不发，小小的身子靠在爸爸宽阔的后背上，情绪低落到了极点。
她以为，只要努力，只要用心，就一定能找到。
可茫茫人海，找一个人，原来这么难。
回到程家湾，顾砚秋看着女儿失落的样子，心里也不是滋味。
他想了想，一咬牙，带着念念直接去了大队部。
“找程铁柱大伯！他是大队长，认识的人多，肯定有办法！”
程铁柱听完父女俩的来意和一天的奔波，重重地吸了一口烟，烟雾缭绕中，他的脸色有些复杂。
“砚秋，念念，你们……糊涂啊！”
他把烟锅在鞋底上磕了磕。
“程福来，那是我出了五服的一个堂叔。你们怎么不早点来问我！”
顾念念猛地抬起头，眼睛里重新燃起了光亮。
“铁柱大伯，您知道程爷爷在哪儿？”
“唉……”程铁柱叹了口气，眼神变得有些悠远，“他是个苦命人。老伴走得早，就一个儿子在省城工作。前年，他儿子来信，说是儿媳妇生了孩子，让他去省城带孙子，享清福去。”
“他把老家的房子和地都交还给大队，就这么走了。”
省城！
这个词，对程家湾的人来说，遥远得就像在天边一样。
顾砚秋急忙问道：“那……那有地址吗？我们能给他写信！”
“地址倒是有个旧的。”程铁柱从一个锁着的抽屉里，翻出一个陈旧的笔记本，找到一页，抄下了一个地址递给顾砚秋，“不过，这是两年前的地址了。他走之后，就再也没跟家里联系过，也不知道现在过得怎么样。”
拿到了地址，就像拿到了最后的希望。
当天晚上，顾念念趴在灯下，拿出自己最珍贵的作文本，一笔一划，郑重地写下了一封信。
信里，她详细地讲述了自己和爸爸现在的生活，
讲述了农技推广站的变化，
讲述了自己跳级上学的事情。
她想让程爷爷知道，他当初救下的那个小丫头，现在过得很好很好。
信的末尾，她附上了程家湾的详细地址，还用铅笔，仔仔细细地画了一张程家湾的地图，标出了推广站和自己家的位置。
她幻想着，程爷爷收到信后，该会是多么的惊喜和高兴。
信，被小心翼翼地装进信封，贴上了八分钱的邮票，寄了出去。
接下来的半个月，顾念念每天最高兴的事，就是去村口的大槐树下，等邮递员。
她盼着，能收到一封从遥远的省城寄来的回信。
然而，半个月后，她等来的，却不是回信。
而是她寄出去的那一封。
信封上，被邮局盖上了一个蓝色的，冷冰冰的戳子。
上面只有四个字：【查无此人】。
“啪嗒。”
一滴泪水，砸在了信封上，迅速晕开了一小片墨迹。
顾念念拿着那封被退回的信，站在大槐树下，小小的肩膀，控制不住地颤抖。
唯一的线索，断了。
顾砚秋走过来，蹲下身，将女儿紧紧地搂在怀里，心疼得无以复加。
“念念，不哭。”他的声音沙哑，“报恩，不在这一时半会儿。只要我们记在心里，就一定还有机会。等爸爸以后更有本事了，咱们就去省城，亲自去找！”
“嗯……”
顾念念把脸埋在爸爸的怀里，用力地点了点头。
她知道，爸爸说得对。
她擦干眼泪，回到家，翻开自己的记账本。
在“程福来”那个名字的后面，她没有像之前一样画上对勾。
而是用一支红色的铅笔，郑重地，画上了一颗五角星。
【这笔恩情，先欠着。】
【只要我还活着一天，就一定要还！】
她不知道的是，此刻，在千里之外的省城，
一栋老旧居民楼顶层加盖的、冬冷夏热的阁楼里，
一个头发花白、身形佝偻的老人，正就着一碗清汤寡水的面条，
咳嗽着，望着窗外万家灯火，浑浊的眼睛里，满是落寞。
这条断了的线，在未来的某一天，终将以一种谁也意想不到的方式，重新连接起来。
但现在，对于顾念念来说，夏天，来了。
而这个暑假，她给自己，安排了一个全新的，也是更重要的“秘密任务”。
爸爸，这一次，换我来帮你！