“爸，跑断腿，磨破嘴，也要办！”
顾念念的话像根钢针扎进顾砚秋混沌的脑子，他瞬间清醒！
第二天，天还没亮透，顾砚秋就骑着那辆破自行车，疯了一样冲向公社。
给念念上户口！
“给念念上户口”这五个字，烫得他心口发紧！
然而，事情的复杂程度，远超他的想象。
公社户籍办的干事是个中年男人，隔着木头窗户，眼皮都懒得抬一下。
“出生证明呢？没有出生证明办不了。”
“同志，我爱人是在家里生的孩子，当时兵荒马乱的，没……”
“没证明就去找接生婆，找村委会，让他们给你开条子，盖上章！下一个！”
一句话，就把顾砚秋给打发了。
接生婆早就搬走了，去哪儿找？
顾砚秋不死心，又骑着车冲向县城。
他想到了婉清！
婉清当年生念念的时候，是在县城边上租的一个小破屋里。她是有单位的人，会不会在街道办留下过什么记录？
他凭着模糊的记忆，在县城那片老居民区里，一连找了三天！
问了无数人，跑了三个街道办，腿都快跑断了，嘴皮子磨得全是泡。
终于，在一个积满灰尘的档案室角落里，一个快退休的老办事员，翻出了一本发黄的登记簿。
“你看看，是不是这个？”
顾砚秋凑过去，只见那本薄薄的册子上，用钢笔写着一行娟秀的字迹：
“临时出生报告：宋婉清，女，于1959年10月1日，在家中诞下一女，取名顾念念。报备人：宋婉清。”
字迹，是婉清的字迹！
看到那熟悉的笔锋，顾砚秋一个三十来岁的汉子，眼泪“唰”地一下就下来了！
这是婉清留下的！
是她留给这个世界，留给他们父女的，唯一的官方记录！
他拿着这份比他命还重要的“临时出生报告”，又马不停蹄地联系了李慧兰。
李慧兰一听，二话不说，发动了纺织厂里所有认识宋婉清的老姐妹，十几个人，连夜写了联名证明信，摁上了鲜红的手印！
程铁柱那边，更是直接在大队部盖了三个红彤彤的大章，开出了一份措辞强硬的“实际抚养证明”。
一时间，人证、物证、官方文件，雪片一样汇集到了顾砚秋手里。
他把那厚厚一沓，足有十几份的材料，用油纸包了一层又一层，揣在怀里，再次走进了县公安局的户籍科。
这次，接待他的是个年轻些的女同志。
当顾砚秋把那一大摞材料小心翼翼地放在桌子上时，女同志的眼睛都瞪圆了。
她一份一份地看。
从婉清那份珍贵的出生报告，
到李慧兰她们情真意切的联名信，
再到程铁柱那霸气十足的村委会证明……
最后，她抬起头，看着眼前这个胡子拉碴、眼窝深陷，但眼神却亮得惊人的男人，长长地叹了一口气。
“同志，你们这情况，真是够复杂的。”
“材料我们收下了，按规定，需要两周时间审批。你回去等消息吧。”
那两周，是顾砚秋人生中最漫长的十四天。
他每天上班都心不在焉，一有空就往公安局跑，可每次得到的答复都是“在走了，在走了”。
他知道，这背后一定有周明那个王八蛋在暗中使绊子。
但他什么也做不了，只能等。
顾念念看出了爸爸的焦虑，她什么也没说，只是每天晚上都把爸爸的饭碗装得满满的，把爸爸的脏衣服洗得干干净净。
她用自己的方式，在给爸爸加油。
第十五天，顾砚秋几乎要绝望的时候，公安局的通知，终于来了！
“顾砚秋同志，你的申请，通过了。带孩子来领户口本吧。”
那一刻，顾砚秋感觉自己整个人都飘了起来！
他冲回农机站，跟老韩请了假，骑上车就往程家湾飞奔！
他带着念念，再次来到那个让他又爱又恨的户籍科。
崭新的红色小本本带着油墨香递到他手里时，他的手抖得不成样子。
他颤抖着，翻开了第一页。
户主：顾砚秋。
他翻开第二页。
姓名：顾念念。
与户主关系：女儿。
白纸，黑字，红章！
铁证如山！
“爸爸……”
顾念念仰着小脸，看着爸爸。
顾砚秋再也忍不住，一把将女儿紧紧地，紧紧地搂在怀里！
滚烫的眼泪，无声地砸在女儿小小的肩膀上。
他的女儿！
他的念念！
从今天起，从这一刻起，在法律上，彻彻底底地，是他顾砚秋的女儿了！
谁也抢不走！
那天晚上，顾念念抱着那本小小的户口本，翻来覆去地看了无数遍。
她的小手指，一遍又一遍地，轻轻抚摸着“顾念念”和“女儿”那几个字。
她终于有名字了。
她终于有身份了。
她终于有了一个，被这个国家承认的，爸爸。
夜深了，她把户口本小心翼翼地压在枕头底下，才安心地闭上了眼睛。
户口落了，心也彻底安了。
顾砚秋觉得，压在心头最大的一块石头，终于搬开了。
他以为，从此以后，他可以安安心心地工作，挣钱，看着女儿一天天长大。
然而，他并不知道。
有时候，比外面的豺狼更可怕的，是家里那些早就对你心怀怨恨的“亲人”。
就在顾家父女俩的生活蒸蒸日上时，当初被他们甩掉的“包袱”，程家湾顾家大房，正悄然发生着翻天覆地的变化。
只是这变化，似乎并不是朝着好的方向。