“顾砚秋！你教出来的好闺女！大冬天泼我儿子冰水！冻出个好歹谁担待！”
孙秀芬的嗓门高得能把屋顶掀了。
她站在顾砚秋那间破屋的门前，两手叉腰。
脸拧成了一块抹布——青一阵白一阵，鼻孔一翕一翕的，像头要顶人的牛。
顾明远站在她身后，棉袄湿了大半，冻得嘴唇发紫，一把鼻涕一把泪，活像个落汤鸡。
孙秀芬一手搂着儿子，一手指着破屋的门板，骂得唾沫星子横飞。
“好啊你顾砚秋！自己窝窝囊囊不成器也就算了——领回来个野丫头还敢欺负到我儿子头上来了？你是不是觉得在这个家待得太舒坦了？”
门“吱呀”一声推开了。
顾砚秋站在门框里。
他刚从打谷场回来——身上全是灰，棉袄的袖口磨出了白花花的棉絮，脸上的胡茬扎得像砂纸。
他看了一眼孙秀芬，又看了一眼顾明远。
然后他的目光越过他们，落在了远处正拎着水桶往回走的念念身上。
念念的膝盖上破了一道口子。
棉裤上有泥。
顾砚秋的眉头动了一下。
“明远。”他的声音不大，但很稳。“你先说——你干了什么。”
“你问他干什么？！”孙秀芬抢着开口，“你闺女泼我儿子一脸冰水——大冬天——腊月三十——冻出肺炎来你赔得起吗？！”
“我问的是明远。”顾砚秋重复了一遍，声音还是不大，但眼睛里多了一层东西——那层东西是这两天才有的，像一块磨过的铁片，带着冷的光。
顾明远缩了缩脖子。
他九岁了，已经到了知道“心虚”是什么意思的年纪。
“我……我就说了她两句……”
“说了什么？”
“我……”
“说了什么？”顾砚秋的声音加重了一分。
顾明远的嘴瘪了。
旁边一个跟来看热闹的邻居家孩子——七岁的刘小毛——嘴快，脱口而出：
“顾明远说她是野种！没妈的野种！还推了她一跤！”
院子里安静了一瞬。
孙秀芬的脸色变了。
不是心虚——是被当众揭底的恼怒。
“小孩子闹着玩的话你也当真？”她的声音尖了起来，“哪家孩子不吵嘴？你闺女倒好——上来就泼冰水！大冬天！你摸摸我儿子的衣裳——冰透了！”
脚步声从院门方向传来。
王桂芳到了。
她拖着鞋子，一摇一晃地走过来，还没走到跟前，嘴巴就先到了。
“又闹什么？大过年的没个消停——”
孙秀芬一见婆婆来了，声音立刻拔高了三度，脸上的怒气像被人加了柴——“妈！您看看！您的好孙女，大冬天泼明远一身冰水！”
王桂芳走到跟前，上下打量了一眼浑身湿透的顾明远。
眉头拧了起来。
“谁干的？”
“还能有谁？就是那个——”
孙秀芬的手指指向了刚走进院门的念念。
念念拎着小木桶，站在院门口。
她的膝盖上有泥，棉裤裂了口子，手上的冻疮裂得更深了，渗出的血水把桶绳染了一小片暗红。
王桂芳的脸沉了下来。
“顾念念！你过来！”
念念放下水桶，走到王桂芳面前。
不快不慢。
站定了。
王桂芳抬起手——
顾砚秋一步迈了过去。
他挡在了念念身前。
王桂芳的手举在半空，没落下来。
“妈。”顾砚秋的声音沉下来了，像一块石头压在了泥地上。“先听青红皂白。”
“什么青红皂白？”王桂芳的眉毛竖了起来，“明远是你侄子！你闺女大冬天泼他一身冰水——”
“是明远先推了念念。”顾砚秋的声音平平的，但每个字都咬得很清楚。“一群十来岁的孩子，围着一个四岁半的丫头，叫她‘野种’、‘没妈的野种’——还推了她一跤。妈，您看看念念的膝盖。”
他侧了一下身子。
念念的膝盖上那道破口子露了出来——棉裤裂开的口子里，膝盖上青紫了一片，磕在石头上蹭破的皮还在渗血。
王桂芳的眼神闪了一下。
但她不会认。
这个规矩在顾家维持了十几年了——大房的孩子永远是对的，二房的永远是错的。这个规矩是她定的。
“她一个野丫头，被推一下怎么了？”王桂芳的声音硬梆梆的，像锤子砸铁砧。“明远可是正儿八经的顾家人！”
这句话一出来，院子里的几个看热闹的邻居互相对了个眼神。
几个婶子低头嘀咕——有人的嘴角往下撇了撇。
顾砚秋听见这话，嘴角动了一下。
他回过头，看了王桂芳一眼。
那一眼——跟以前不一样了。
以前的顾砚秋听到这种话会低头、会沉默、会把委屈吞进肚子里。
但今天——
“念念也是正儿八经的顾家人。”
顾砚秋的声音不高。
但每个字都稳稳地砸在了地上。
“她爹姓顾。”
院子里的气氛瞬间紧绷起来。
王桂芳的脸抽搐了一下。
孙秀芬的嘴张了张，又合上了。
老太太的眼睛眯了起来——那种“你敢跟我顶嘴”的危险眯法。
气氛剑拔弩张。
“吵什么？大年三十上坟都没你们这个阵仗！”
一个粗嗓门从院门外面炸了进来。
程铁柱大步走进了院子。
他穿着那件旧军装改的棉袄，方脸膛上的表情不好看。他刚从大队部过来——有人跑去告了状，说顾家又闹起来了。
程铁柱是大队长，管着程家湾的大事小事。他最烦的就是过年闹纠纷——过年闹事在他看来是最不吉利的。
“怎么回事？一个一个说。”
孙秀芬抢先开口，哭天抹地地把儿子被泼冰水的事说了一遍——版本当然是精心加工过的，只有“泼水”没有“先推人”。
程铁柱听完，转头看念念。
“念念，你说。”
念念看了程铁柱一眼，声音不大，但条理清楚。
“明远哥带着人堵在路上不让我过去。他叫我野种，推了我一跤。我爬起来用桶里的水泼了他。”
简单。
清楚。
没有一句多余的话。
程铁柱的眉头动了一下。
他看了看念念膝盖上的破口子，又看了看顾明远湿透的棉袄。
然后他转向顾明远。
“明远，你先动手的？”
顾明远缩在孙秀芬身后，眼神躲躲闪闪。
旁边的刘小毛又开了嘴：“程叔叔，我亲眼看见的！顾明远先推的！还叫人家没妈的野种！”
程铁柱的脸沉了下来。
他看着孙秀芬。
“孙秀芬，你儿子十来岁了，一群人围着一个四岁的丫头欺负，先推人先骂人——人家还手泼了一桶水，你跑来撒泼？你不嫌丢人？”
孙秀芬的脸一阵红一阵白。
“可是大冬天——”
“大冬天推人的时候你怎么不说大冬天？”程铁柱的声音拔高了一截，“明远要是冻着了，你回去给他灌碗姜汤！念念的膝盖磕破了，谁给她看？”
孙秀芬的嘴张了张，没声音了。
王桂芳在旁边哼了一声，想说什么。
程铁柱转过头来，目光落在王桂芳脸上。
“王婶子——我是大队长——大年三十我不想扣谁家的工分。但你们要是再闹，甭管谁先动的手，两家一起扣。”
王桂芳的嘴动了动，硬生生把话咽了回去。
程铁柱在程家湾说话是管用的——他管着工分，管着分粮，管着年底的评先进。得罪他，一家老小的口粮都得受影响。
院子里安静了。
孙秀芬搂着顾明远，忿忿地转身走了——走的时候狠狠瞪了念念一眼。
王桂芳“哼”了一声，拖着鞋子往回走，边走边嘀咕了一句：
“当不了家的东西，养个赔钱货还有理了……”
声音不大不小，刚好让所有人都听见。
程铁柱皱了皱眉，没接话。
念念站在原地，小脸发白，但背是挺直的。
顾砚秋把手放在她的头顶上。
手掌粗糙，布满了裂口和老茧。
但放在念念的头上，稳稳的。
念念抬头看了他一眼。
那一眼里的东西——程铁柱看见了。
是信任。
不是四岁孩子对大人的依赖——是两个人在泥里滚过之后，确认了彼此的那种信任。
程铁柱转身走了。
走出院门的时候，他回头看了一眼——
顾砚秋蹲在那里，正卷起念念的棉裤腿，查看她膝盖上的伤。
念念低头看着他。
没有哭。
程铁柱走远了。
他的脑子里转着一件事——
这个家，迟早要分。
不分，顾砚秋那父女俩活不下去。
院子那头，孙秀芬把顾明远拽进了堂屋，一边给他换衣裳一边骂——
她骂的不是顾明远。
她骂的是念念。
“那个小蹄子——以后离她远点——别惹她！”
顾明远瞪着眼睛：“妈，她才四岁——”
“四岁怎么了？”孙秀芬把干棉袄往儿子头上一套，声音压得很低，“那个丫头的眼神你没看见？四岁的孩子有那种眼神——不正常。”
她在棉袄扣子上使劲一拽，接了一句：
“这事没完。但不是现在。”
堂屋的门帘落下来。
外面院子里，念念拎着小木桶，走进灶房，开始洗碗。
水很冰。
手上的冻疮裂了口子。
但她的脸上什么表情都没有。
她洗完了六只碗，码得整整齐齐。
然后她站在灶台前面，往灶膛里添了一把柴。
火光照在她的脸上——那张瘦小的、颧骨凸出的脸上，被火光映出了一层暖色。
但她的眼睛是冷的。
她在想一件事。
顾家的裂缝越来越大了。
奶奶不会接下来就消停。
大伯母不会。
这个家——就像一口烧干了水的锅，早晚要炸。
爸爸护得了她一次两次——护不了一辈子。
她得想别的办法。
灶膛里的火“噼啪”响了一声，崩出一粒火星，落在灶台上，灭了。