夜风裹着青云宗后山的松香，穿过低矮的石墙，吹得窗棂上那盏油灯明灭不定。火苗被风压得几乎贴上灯芯，又猛地弹起来，在墙壁上投下摇晃的影子。
张归一推门而入时，林婉儿正跪在地上，小心翼翼地擦拭着一块青石板。她的袖口已经湿透了，湿布贴在手腕上，皮肤被泡得发白。手指被石板的粗糙纹路磨得发红，指腹上起了细小的水泡，却仍一遍又一遍地用布巾反复蹭着那些凹陷的刻痕，像是在抚摸一件随时会碎的东西。
那石板上刻满了稚嫩的字迹，有些已经被风雨磨得模糊，边缘长出了青苔，青苔下面的笔画若隐若现，但依稀还能辨认出——"张归一是大笨蛋""婉儿今天又赢了""以后要一起走出青云宗"。
"你还留着这个。"
张归一的声音很轻，像是怕惊碎了什么。他的手还搭在门框上，指节因为用力而微微泛白。门框上的木屑硌着他的掌心，他却浑然不觉。
林婉儿的手顿了一下，没有回头。她的声音也很轻，轻得像是怕被夜风带走："你走了三年，这块石板我每天都擦。怕你回来的时候，认不出自己写过的字。"
张归一沉默了。
他走过去，在她身旁蹲下。膝盖碰到冰凉的石地，凉意顺着裤腿爬上来。目光落在石板最角落的一行小字上——"归一哥哥，等你回来。"
那是他十二岁时写的。那时他还是个没心没肺的外门弟子，灵根虽然废，连最低阶的引气诀都练不成，但每天最开心的事就是跟在林婉儿身后，被她嫌弃，再厚着脸皮凑上去。她嫌他笨，嫌他话多，嫌他总把泥巴踩进她的药田里。可他从不恼，只是笑嘻嘻地跟在后面，像一条甩不掉的尾巴。
"婉儿。"
"嗯。"
"我变了很多。"
"我知道。"林婉儿终于转过头来，月光透过窗棂落在她脸上，眼眶微红，却笑着说，"你现在杀人不眨眼，整个青云宗都怕你。但我不怕。"
张归一没说话。他的喉结微微滚动了一下，像是有什么东西堵在那里，怎么也咽不下去。
林婉儿从怀里掏出一个布包，一层层打开。布包最外面裹了三层粗布，里面还垫了一小片干荷叶，荷叶已经发脆，边缘卷曲，显然是怕受潮。打开之后，里面是一枚玉佩，成色普通，甚至有一道细小的裂纹，裂纹从玉面一直延伸到边缘，但被人用红线仔细地缠了好几圈，缠得严严实实，一丝裂缝都没露出来。红线的颜色已经暗了，像是被人反复握过、反复抚摸过。
"你走之前塞在我枕头底下的，说是你娘留给你的唯一东西。"林婉儿把玉佩递过来，声音平静得像在说一件再寻常不过的事，"我替你收了三年。现在……还给你。"
张归一接过玉佩，手指微微发紧。
那是他母亲的遗物。三年前被逐出宗门那晚，大雨倾盆，山路泥泞，他什么都没带，唯独把这枚玉佩留在了林婉儿那里。因为他知道，整个青云宗，只有她不会把它当废物扔掉。别人或许会嫌这玉佩太普通、不值钱，可林婉儿不会。她会把它包好、藏好，等他回来。
"婉儿，我这次回来，不是为了叙旧。"张归一站起身，语气沉了下来，像石头压进水里，"青云宗里有人要我的命，我得一个一个清干净。"
"我知道。"林婉儿也站了起来，拍了拍膝盖上的灰，动作很慢，像是在给自己多留一点时间，"所以我没问你这三年去了哪里，也没问你为什么变得这么……狠。"
她走到门口，回头看了他一眼。那一眼里没有害怕，也没有怨怪，只有一种很深的、说不清的东西，像是把三年的等待全都压进了这一眼里面。
"但这块石板，你得自己收好。等你把该杀的人都杀完了，该报的仇都报了……回来看看这些字。看看你十二岁的时候，还是个会写'笨蛋'的普通人。"
张归一握紧玉佩，喉结动了动。那枚玉佩被他攥在掌心，贴着皮肤，微凉。凉意一寸一寸地渗进骨头里。
"好。"
林婉儿笑了，那笑容很淡，像月光落在水面上，一晃就散了。她转身走进夜色里，步子不快不慢，和三年前送他下山时一模一样。
张归一独自站在那块青石板前，油灯的光映着那些歪歪扭扭的字，影子被拉得很长，铺满了整间屋子。他伸出手，指尖一笔一划地描过那些字迹，像是在摸一个再也回不去的自己。指腹擦过"大笨蛋"三个字时，他的手停了很久，久到灯油又矮了一截。
门外，林婉儿的脚步声渐远。
她没有回头。但眼泪终于落了下来，砸在青石板的小路上，无声无息。