绫仓伯爵，是个极端害怕受伤、疾病和死亡的人。
那天早晨，不见蓼科起来，家里人一阵吵闹，终于在她枕畔发现了遗书。
遗书先送到伯爵夫人手里，再转给伯爵。他捏着信纸，像抓着沾染霉菌的东西，迟迟才打开。
遗书内容简单，谁看了都无妨——无非是痛悔自己行为不检，对不起伯爵夫妇和聪子，感谢多年来的恩典照顾。
夫人立马请来医师，伯爵自然不肯去看，只等夫人事后详细汇报。
“好像吃了一百二十片安眠药，人还没醒，医生说的。”夫人絮絮叨叨地说，“又扬胳膊又蹬腿，弓着身子抽搐，折腾得厉害。真不知道这老婆子，哪来那么大劲儿。大伙儿好不容易按住她，打针、洗胃，忙得脚不沾地。”
她顿了顿，脸上露出不忍：“洗胃太残忍了，我没敢瞧。医生说，命肯定能保住。”
“倒是专家，就是不一样。”夫人又说，“没等家里人开口，一闻到蓼科的喘气声，就说‘哦，有大蒜味，吃安眠药了’，一下子就猜中了！”
“多长时间能好？”伯爵问，语气平淡，听不出情绪。
“医生说，得静养十天。”
“这事绝不能泄露出去。”伯爵叮嘱，“封住家里女人们的嘴，再跟医生叮嘱一声，多加关照。聪子怎么样了？”
“聪子一直闷在屋里，不肯去探望蓼科。”夫人说，“她现在这身子，要是看见蓼科那副样子，弄不好会出事。再说，自从蓼科把那事跟我们说了，聪子就一直不理她，这会儿去探望，难免难为情。我看，还是让她悄悄待着好。”
五天前，蓼科实在走投无路，就把聪子妊娠的事，告诉了伯爵夫妇。
她原以为会挨一顿臭骂，伯爵也会惊慌失措，可没想到，夫妻俩竟麻木不仁，毫无反应。
蓼科又急又慌，给松枝侯爵寄去遗书后，就吞下了安眠药。
起初，聪子死活不听蓼科规劝，日子一天天过去，危险越来越大，还不许蓼科告诉任何人。
蓼科左右为难，最终还是背叛了聪子，把事情捅给了伯爵夫妇。
可这对夫妻，仿佛听到后院的鸡被猫叼走一般，只是一时晕头转向，拿不定主意，竟就这么拖了下来。
听到这事的第二天、第三天，伯爵都去看过蓼科，却半句没提聪子的事。
他打心底里困惑，可这么大的事，自己一个人处置不了，找人商量又觉得没面子，索性就想忘掉。
夫妇俩商量好，在拿定对策前，瞒着聪子。
可敏感的聪子，盘问蓼科后还是知道了真相。她从此再也不理蓼科，一个人关在屋里不出来。
全家笼罩在一种奇异的沉默里，外头有人找蓼科，一概说她病了，不予应接。
就连伯爵，在妻子面前也不谈论这事。
事态明明可怕，必须尽快决断，可越是紧迫，他越想拖一天算一天，压根不相信会有奇迹出现。
可他的怠惰里，藏着精明的算计——他从不相信任何决断，因为深知所有决断，最终都可能徒劳。
绫仓伯爵就算终日冥思苦索，也不愿为那些坚忍的情感，找一个突破口。
在他看来，精思就像家传的蹴鞠，不管踢得多高，终究会落回地上。
哪怕有人像难波宗建那样，一脚把鞠踢过十五间紫宸殿的屋脊，博得喝彩，鞠球终究还是会落在小皇宫的庭院里。
既然所有解决办法都缺少情趣，不如等着别人来承担那些枯燥的差事。
就像踢出去的鞠球，飘浮在空中的瞬间，或许会癫狂地随风飞去，可总有一天，会有人用鞋子接住它。
伯爵的脑子里，从来不会出现破灭的幻影。
获得敕许的宫家未婚妻，怀上了别人的孩子，这事要是不算大事，世上就没大事了。
可他始终相信，不管什么样的鞠球，都不会永远留在自己手里，总会有可托付的人，接手过去。
他从不是会让自己焦急的人，结果只能让别人为他焦急。
蓼科自杀未遂的事，让伯爵大吃一惊。
第二天，他接到了松枝侯爵的电话——侯爵竟然知道了这件隐秘。
这怎么可能？可事实摆在眼前。
他疑心家里有内奸，可嫌疑人蓼科，昨天一整天都昏睡不醒，所有合乎逻辑的推测，都无法成立。
所以，当伯爵从夫人嘴里听说，蓼科症状好转，能开口说话、想吃东西时，忽然勇气大增，打算独自去病室探望。
“你不用去了，我一个人去。”伯爵对夫人说，“或许那女人，能说出些真心话。”
“房间里又脏又乱，您突然去，蓼科会为难的。我先去跟她打个招呼，让她准备一下。”夫人劝道。
“也好。”伯爵应允了。
听说病人要化妆，绫仓伯爵硬是等了两个多小时。
主楼里特意给蓼科辟了一间房，是间没有阳光的四叠半小屋，铺一套被褥就满了。
伯爵从来没来过这里。
终于有人来迎接，他跟着过去，只见榻榻米上专门为他设了座椅，被褥也收起来了。
蓼科双肘支在一摞坐垫上，身上裹着棉睡袍。为了迎接主人，她行礼时额头几乎要碰到坐垫，却又顾及着脸上的浓妆，终究留了少许空隙。
这些细节，伯爵都看在眼里。
“真危险，能救过来就好。这下不用担心了。”伯爵先开了口，语气平淡。
“实在没脸见人，对不起老爷，不知该怎么赔罪才好……”蓼科又低下头，掏出怀纸按住眼角——伯爵知道，她这是为了保护脸上的白粉。
“医师说，养十天就能完全恢复，别担心，好好歇着。”
“太难为老爷了……落到这步田地，死也没死成，实在丢人现眼。”蓼科说着，裹着碎菊花图案的紫红睡袍，蜷缩着身子。
她那副样子，像一度踏上黄泉路又折回来的鬼魂，透着阴森的气息。
伯爵觉得，这小屋里的橱柜、小抽斗，都染上了污秽，心里有些不安。
再看蓼科俯伏的颈项，仔细涂满了白粉，头发梳得一丝不乱，反而更添了几分莫名的恐怖。
“是这样，今天松枝侯爵来电话，说他知道了这事，我很震惊。”伯爵漫不经心地开口，“有些事，不知你还记得不记得，我想问一问……”
他话没说完，就忽然预感到了答案，不由愕然。
与此同时，蓼科也抬起了头。
她脸上是极具京都风格的浓妆，嘴唇内侧泛着京都胭脂的茜红色，布满皱纹的脸上涂了一层又一层白粉，因昨天服了毒，肌理反常，粉脂像新长出来的霉菌，飘在脸上。
伯爵悄然移开目光，继续问道：“你事先给侯爵寄了遗书，对吗？”
“是的。”蓼科扬着脸，声音毫无惧色，“我是真心想死，那封遗书，是托付后事的。”
“全都写上了？”伯爵追问。
“没有。”
“这么说，还有没写上的？”
“可不，没写上的，多着呢。”蓼科爽朗地回答，眼神里藏着不易察觉的锋芒。