暹罗的王子们，对终南别业的生活，样样都觉称心。
一天傍晚，晚饭前的光景，四个人在草地上摆了四把椅子，就着晚风纳凉。
两位王子用本国话交谈，清显埋着头，一味沉思。本多则把书本摊在膝盖上，指尖无意识地摩挲着书页。
“来根曲曲吧。”
库利沙达用日语说道，走过来给众人散烟。是“威斯敏斯特”牌金嘴香烟，在学习院，学生们都管香烟叫“曲曲”，这隐语王子们也很快学会了。
学校本是禁吸烟的，只有高等科的学生，校方才睁一只眼闭一只眼。校园里的地下锅炉房，是烟鬼子们的巢穴，称作“曲曲窟”。
如今在这晴好暮色里，毫无顾忌地吞云吐雾，倒还能品出几分“曲曲窟”里那种隐秘的甘甜。英国香烟混着锅炉房的石灰味，薄暗中警惕地转着眼珠猛抽，火头始终鲜红——这些滋味凑在一起，才更有股特别的情致。
清显背对着众人，目光追着夕空里飘散的烟雾。海面上的云彩散了形，染着一层玫瑰黄，他恍惚觉得，那云里也藏着聪子的影子。
聪子的影像与体香，早融进了周遭一切。天地间哪怕一丝微妙的变动，在他看来，都与聪子脱不了干系。
忽然风停了，夏日傍晚的闷热裹着肌肤，像裸着身子的聪子，茫然地贴着他的皮肤。合欢树浓绿的树荫稍稍黯淡，风一吹，叶影晃动，竟也飘着聪子零碎的倩影。
本多有个习惯，身边总得放本书，不然心里就不踏实。一个学仆悄悄借给他一本禁书——北辉次郎写的《国体论及纯正社会主义》。
这作者年仅二十三岁，在本多眼里，堪称日本的奥托·魏宁格。他那率真直白的文字，看着有趣，却让本多稳健的理性提了警。
本多不憎恶过激的政治思想，他自己本就不会发怒，可这本书，让他看见了别人的怒火，像看见了一场传染性极强的病。津津有味地读着别人的愤怒，于他而言，总觉得良心不安。
再者，前些日子和王子们讨论转生，为了充实知识，那天早晨送聪子回东京，他顺路回了趟家，从父亲书架上抽了斋藤唯信的《佛教学概论》。
开头关于“业感缘起论”的论述很是有趣，让他想起去年初冬钻研《摩奴法典》的日子，后来怕耽误考试，才搁下了。
他把几本书摊在藤椅扶手上，只是漫不经心地翻着，到最后，连膝盖上那本也懒得看了。抬起头，眯着近视的眼睛，眺望西边庭园外的山崖。
天顶还亮着，山崖却已罩上阴影，黑沉沉地立着。西边天上的白光，穿过山脚下繁密的树林空隙透过来，那明净如云母纸的天空，像一幅热闹的夏季画卷行将收尾，只剩最后一抹余白。
青年们抽着烟，神情愉快，又带着几分病态。暮色里的草地一角，蚊蚋盘旋成柱。游泳过后的倦怠像黄金般沉坠，浑身晒得黑红的皮肤，透着少年人特有的鲜活。
本多一言不发，却分明觉得，今天是他们青春里最鲜活的幸福一日。
于王子们而言，大抵也是如此。
王子们见清显忙于恋爱，便装作视而不见；清显和本多撞见王子们在海滨同渔家姑娘嬉戏调情，也刻意回避，最后由清显给姑娘们的父亲送点赏金，这事便了了。
王子们每天早晨站在山上朝拜大佛，在神佛的护佑下，慢悠悠地，让这个夏天优雅地流逝。
房前的高台上，一个仆人捧着光亮的银盘走来。这仆人不是本馆的，平日里极少用这种银盘，看得极是珍贵，一有空就费功夫打磨。
最先注意到他的是库利沙达。
他飞跑过去接过银盘，见是王太后陛下写给乔培的信，立马摆出滑稽又恭敬的模样，捧着信送到坐在椅子上的乔培面前。
清显和本多自然也看见了，却按捺住好奇心，静等着王子把满心的喜悦与怀乡之情说给他们听。
他们听见乔培拆开厚厚白信笺的声响，暮色里，那银白羽毛般的信笺泛着光。突然，乔培大叫一声，直挺挺倒在地上。
清显和本多连忙跑过去，乔培已然昏厥。
库利沙达看着两位日本朋友抱起堂兄，一时茫然伫立。待他拾起掉在草地上的信笺读起来，突然恸哭失声，一头扑在草地上。
他为何哭叫？滔滔不绝的暹罗语里藏着什么？清显和本多全然摸不着头脑。本多瞥见信是用暹罗语写的，不知内容，只看见信笺上端印着烫金的王家徽章——以三头白象为中心，两侧分列佛塔、怪兽、玫瑰、宝剑和王笏，配着复杂的纹样。
众人七手八脚把乔培安置到床上，搬运时，他已茫然醒转，库利沙达依旧哭着跟在后面。
清显和本多虽不知缘由，却也清楚，信里定然是噩耗。乔培枕在枕头上，褐色的双颊渐渐融进苍茫暮色，一双珍珠般的眼珠，蒙眬地望着天棚，一声不吭。
许久，库利沙达才平静下来，先用英语说道：“月光公主死了。就是乔培的恋人，我的妹妹月光公主啊……”
他顿了顿，声音里还带着哽咽：“其实，要是先把这事告诉我，由我找机会转告乔培，他或许就不会受这么大的打击了。可王太后陛下大概是怕我太过悲伤，才直接告诉乔培的。陛下这一点，想错了。”
“也说不定，陛下是深谋远虑，故意把这真切的噩耗直接告诉他，好让他学着勇敢面对悲伤呢。”
这番话，想得周全，倒不似平日里的库利沙达。清显和本多被王子们那热带骤雨般剧烈的悲叹所触动，恍惚间像看见，电闪雷鸣的骤雨过后，艳丽又悲惋的丛林，正悄然焕发生机。
当晚的晚餐送到了王子们的房间，可两人连筷子都没动一下。
挨到后来，库利沙达想着自己是客人，该守礼仪，便把清显和本多请来，用英语逐字逐句转述了长信的内容。
原来，月光公主打今年春天起就病了。她病得连笔都握不住，却反复叮嘱身边人，万万不可把自己生病的事，告诉哥哥和堂兄。
月光公主那娇嫩的素手，渐渐没了力气，开始麻痹，再也不能动弹，好似窗内透进的那一条清泠泠的月光，柔弱又无力。
英国的主治医生拼尽全力去治疗，可终究还是没能挽回局面。麻痹如同蔓延的藤蔓，一点点遍及公主的全身，到最后，她连话都说不利索了。即便如此，月光公主心里或许还想着，要在乔培心中留下他们分别时自己那健美的模样。于是，她用那不太灵活的话语，一遍又一遍地叮咛身边的人：“千万不可告诉他我生病了。”众人听了，无不泪流满面。
王太后陛下时常亲临病床旁探视，每次看到公主，都忍不住哭上一场。陛下听到公主的死讯，悲痛万分，却还是强忍着，制止住众人，说道：“我直接告诉帕塔纳迪特。”
信的开头，是这样写的——
告诉你一件悲哀的消息，你要以坚强的意志将这封信读下去。
你的可爱的宝贝茜特拉帕公主去世了！当她躺在病床上的时候，心里是多么思念你啊！后面我会详细告诉你。
这里，我作为母亲，首先要说的是，我衷心期望你能将这一切都认定是佛祖的圣意，保持一个王子的尊贵，勇敢地接受这个不幸的事实。你身处异邦，听到这个噩耗会是怎样一番心情，作为母亲我全能察知，遗憾的是，我不在你身边，不能给你以安慰。
作为哥哥，还请你怀着无比的关爱之情，婉转地把妹妹的死讯转告库利沙达。我之所以如此突然亲笔给你写这封信，是因为相信你不会在悲痛面前低头的刚毅精神。公主她一心想着你，直到生命最后的一息。就请你将此当成最好的慰藉吧。生前不能见她一面，想必你深感遗憾，但你必须理解她的一番心意，她是想永远在你心中保留一副健美的面影啊……
信翻译完了，乔培一直静静地听着，他的内心如翻江倒海一般。终于，他从床上缓缓坐起身来，声音带着哭腔，对清显说：“我如此悲恸欲绝，实在辜负了母亲的训诫，我心里好后悔啊。不过，也请你为我想想吧。”
“我刚才要解开的谜，不是月光公主死去的谜。我想要知道的是，她从生病到去世这段时期，不，是月光公主不在这个世界上的这二十天里，虽然我时时感到不安如潮水般袭来，但我为何对真实的情况一无所知，居然还能在这世上平平安安地住着。”
“我清晰地看到那闪闪发光的海水和沙滩，可我的眼睛为何就没能洞察这个世界的根底所发生的微妙质变呢？世界就像一坛葡萄酒在悄悄变质，而我的眼睛只是透过玻璃看到那紫红的液体，我为何就没有检验一下那酒味儿暗中那微妙的变化呢？哪怕每天一次也好啊。我没有时时观察和谛听诸如早晨的清风、树林的颤动，还有鸟儿的飞翔和啼鸣，我只是把这些当成整个伟大生命的喜悦欣然接受下来，却没有注意到世界一切美好的积淀，天天都在不住地发生着彻底的质变！假如某一个早晨，我的舌头尝出了这个世界的味道发生微妙的变异……啊，假如有这么一天，我一定立即就会嗅出这个世界已经变成‘没有月光公主’的世界了！”
乔培说到这里，喉咙像是被什么堵住了，又哽咽着流下泪来，再也说不下去了。他的心里满是痛苦和自责，仿佛整个世界都崩塌了。
清显和本多将乔培交给库利沙达，便回自己房间了。可两人躺在床上，谁也不能安眠。
“王子们说不定想早一天回国，看来不管谁说什么，他们再也无心继续留学了。”
两人一旦单独在一起，本多便忍不住说道。他的心里也满是惆怅，为王子们的遭遇感到难过。
“我也这么想。”
清显沉痛地回答。很明显，他也受到王子们悲痛心情的感染，沉浸在一种莫名的不祥的思绪之中。他的心里有些迷茫，仿佛自己的青春也随着王子们的悲伤而蒙上了一层阴影。
“王子们要是离开，就只剩我们两个人，会觉得挺不习惯的。说不定爹妈都会来这里一起度夏，好在我们幸福的夏天终于过去了。”
清显自言自语道。他的心里有些失落，仿佛失去了什么重要的东西。
本多十分清楚，恋爱中的男人心里很难容纳爱情以外的东西，就连对别人的悲痛也会丧失同情。不过，他不得不承认，清显那颗玻璃般既冷且硬的心，本来是最纯粹、最热情的理想的容器。他的心里对清显有着一种复杂的情感，既羡慕他的纯粹，又觉得他有些冷漠。
一星期之后，王子们乘英国轮船踏上回国之途。清显和本多到横滨送行。因为正值暑假，没有别的同学赶来告别，只有对暹罗有着很深缘分的洞院宫，委派家里的执事来了。清显同这位执事不冷不热地交谈了几句，他的心里有些敷衍，心思全在即将离去的王子们身上。
庞大的客货轮船离开栈桥，彩带立即断裂，随风飘走了。两位王子出现于船尾，站在英国国旗旁边，一直挥动着白色的手帕。他们的身影渐渐远去，清显的心里一阵失落。
轮船驶向远洋，送客的人都走光了，清显依旧站在夕阳辉耀的栈桥一侧。他的心里空落落的，仿佛被抽走了什么重要的东西。直到本多前来催促回去，他才缓缓挪动脚步。清显送走的不是暹罗王子，如今他感到自己最佳的青春时代，已经逐渐消失在远方的大洋里了。他的心里充满了惆怅和不舍，仿佛自己的青春也随着轮船的远去而一去不复返了。