清显已是学习院高等科最高班的学生。来年秋天要升大学，不少人一年半前就埋首用功，为升学考试做准备。
本多却一点儿动静也没有，这倒合了清显的意。他暗自庆幸，好友没像旁人那般被考试缠得喘不过气，还能陪自己闲散度日。
乃木将军一手恢复的全体学生住校制度，原则上要严格遵守。唯有病弱者可允许走读，本多和清显便是借着家人的意愿，捏着医生诊断书走读的。
两人都假造了病名：本多是心脏瓣膜病，清显是慢性支气管炎。闲时还常拿病症开玩笑，本多故意模仿心脏病人胸闷喘息的模样，清显则不住干咳，装得有模有样。
没人真信他们有病，他俩也不必刻意装腔作势。唯有日俄战争幸存下士官们的军训课例外——这课本就走形式，那帮人却不怀好意，总把他俩当真正的病号看待。
教练训示时，总冷言冷语地讥讽：“连学校集体生活都熬不住的病弱之徒，真到有事时，能为国尽力？”
这话像细针，轻轻刺着清显的自尊，却也让他更懒得同这帮粗人计较。
暹罗王子们住校，清显心里总有些过意不去，时常带些礼物去探望。两位王子亲密无间，却总抱怨行动不自由。
住校生里，不乏活泼却冷酷之辈，未必是王子们的真心朋友。清显看着王子们独处时的落寞，倒生出几分同病相怜的滋味。
本多对清显，依旧是那般包容。先前清显久久将他抛在脑后，如今又像只厚脸皮的小鸟般飞回来，本多仍是欣然接纳。
清显也似全然忘却了过去忽视本多的事，在他面前自在得很。本多却察觉到，新学期的清显变了，时常挂着一副虚假的快活模样，眼底深处却藏着说不清的沉郁。
本多没问，清显也没说。两人间，悄然多了层心照不宣的隔阂。
对清显而言，如今即便是好友，也不能敞开心扉——这是他唯一能守住体面的聪明做法。他怕本多看穿，自己不过是个被女人随意摆布的傻孩子。
唯有在本多面前装出这般明朗活泼，他才能获得一丝安心。他不想让本多幻灭，更想借着这份伪装，补偿过去对本多的冷漠，证明自己并非全然薄情。
清显自己也不解，为何会突然变得这般开朗。直到某天，父母若无其事地说起洞院宫与绫仓家的婚事进展，还讲了些趣事——据说那位好胜的聪子，在相亲席上竟拘谨得一句话也没说。
清显听着，心里没什么波澜，却也暗自思忖：聪子那般骄傲的人，这般拘谨，约莫是不情愿的吧？可他终究猜不透，父母话语背后，聪子藏着怎样的悲哀。
清显向来是个想象力丰富的人，不像那些想象力贫乏的人，只懂从现实里汲取判断的养分。他习惯筑起想象的城堡，将自己封闭其中，关紧所有门窗，拒绝外界的窥探。
母亲那句“眼下只等着敕许了”，像一道冰冷的指令，落在他耳里。
“敕许”二字，仿佛在悠长走廊的尽头，有一扇门，挂着小巧却坚固的金锁，正“吱嘎”一声，自动锁死，将他与聪子的可能，彻底隔绝在外。
清显恍恍惚惚望着那个听父母讲故事的自己，忽然觉得，自己竟是个恼怒与悲伤都压不垮的男子汉，心底生出几分踏实。
“原来我比自己想象中，更不易受伤啊。”他这般想着，却没察觉，这份“不易受伤”，不过是伪装出来的坚硬外壳。
过去，他从父母粗疏的感情里，体会过几分疏离。如今，却庆幸自己继承了这份冷硬的血统——他本就不属于被伤害的一类，而是属于伤害他人的一类！
一想到聪子的存在，正一天天离自己远去，不久便要到伸手不可及的地方，他胸中竟涌动着难以形容的快感。
那感觉，恰似看着布施亡灵的灯影，映在水面上，乘着夜潮渐渐远去。他在心里默默祈祷，愿这灯影漂得再远些，越远，越能证实自己的“实力”，越能掩盖心底的不舍。
如今这世上，没人能为他此刻的心情作证。这反倒让他更容易伪装自己，将真实的心境藏得严严实实。
“我理解少爷的心事，只管交给我好了。”那些昔日围着他转、嘴里不停唠叨的“心腹”，如今也已不在身边。
他为逃脱蓼科那个老骗子而高兴，也为摆脱饭沼这位近乎肌肤之亲的忠实学仆而欣喜。仿佛所有烦恼，都随这些人的离去，一并消失了。
父亲满含深情地辞退饭沼，清显只觉得是饭沼自作自受。这个念头，恰好庇护了他那颗冷酷的心，让他不必为饭沼的离去，生出半分愧疚。
他也感激蓼科，始终信守“这事我决不会告诉老爷”的约定。这份感激，掺杂着几分对蓼科那水晶般冰冷、透明却带棱角心灵的认可——正是这份冷硬，才让他得以脱身。
饭沼离开府邸那天，特地来到清显的房间辞行。一进门，便红了眼眶，不住地哭。
清显看着他的眼泪，只觉得那泪水里藏着太多东西——有不舍，有委屈，或许还有几分不易察觉的炫耀。饭沼似乎总想强调自己对清显的忠诚，这份刻意，反倒让清显心生不快。
饭沼没说什么，只是一个劲儿哭，想借着沉默，向清显传达些什么。
他俩七年的交往，始于清显十二岁的春天——那时他的感情、记忆还都朦胧，饭沼便已在府中。清显的整个少年时代，几乎都有饭沼的影子，那一身污秽的深蓝色衣服，像一道抹不去的黑影。
饭沼身上那难以忍受的不满、愤怒与否定，清显向来装作漠不关心。可越是忽视，那份沉重，便越压得他心头发紧。
可另一方面，饭沼黯淡阴郁的眼神里藏着的一切，又让清显少年时期难免的不满、愤怒与否定，得以转嫁，免于自身承受。
饭沼所求的，始终在他心里燃烧。他越是寄望于清显，清显便越是想远远躲开。或许，这便是人与人之间，难以逆转的自然规律。
清显暗自想着，或许从他将饭沼当作心腹，让其压力对自己毫无作用时，便已在精神上，向今日的离别迈进了一步。他们这对主仆，本就不该有太深的理解。
垂首而立的饭沼，穿着深蓝色衣服，敞开的胸脯映着夕阳，微微露出杂乱的胸毛。清显用沉郁的目光望着那里，心想：饭沼那颗富于威压性的忠诚之心，正是靠着这堆厚重得令人心烦的肌肉保护着吧。
饭沼的肉体本身，就似充满了对清显的责难。他那布满污秽粉刺的凹凸面颊，在夕阳下泛着微光，犹如洒在泥泞上的光照，带着狂妄的余晖，向清显诉说着——忠于他的美祢，也会随他一同离开府邸。
这何等傲慢无礼！年轻的主子，遭女人背叛，孤身一人；而身为学仆的他，却获得女人的信任，趾高气扬地离去。
更让清显焦灼的是，饭沼今日辞别时的神情，分明坚信自己全然是出于对主子的忠诚。这份不容置疑的坚定，像一根刺，扎在清显心上。
可清显终究是贵族出身，面上依旧是那副冷漠疏离的模样，不露半分波澜。
“这么说，你离开这儿不久，就要同美祢成婚了？”他开口，语气平淡，听不出丝毫情绪。
“是的，承蒙老爷吩咐，还请少爷答应我们。”饭沼哽咽着回应。
“到时候通知我，我给你们送贺礼。”
“那太感谢少爷了。”
“一旦安定下来，来信告诉我地址，说不定我会去探望你们。”
“少爷要是能来，我们必是万分高兴。只是家里又小又脏，怕是要委屈少爷了。”
“用不着客气。”
“好，您既然说了……”
饭沼又哭了起来，随即从怀里掏出一张粗糙的草纸，胡乱揩着鼻涕。
清显觉得，自己口中吐出的每一句话，都恰好适配眼下的场合。这般不带半分感情的话语，反倒比饱含深情的叮嘱，更令人动容。
向来活在感情世界里的他，如今忽然明白，自己必须学会一种“心理政治学”——必要时，连自己都能适用。他已然穿上了感情的铠甲，还学会了将这铠甲揩拭得锃亮，不让人窥见内里的脆弱。
这位十九岁的少年，此刻没了烦恼与忧愁，从所有不安中解脱出来，竟觉得自己是个冷酷的万能之人。
一桩事，总算明明白白地了结了。
饭沼走后，清显走到敞开的窗边，眺望着红叶山映在湖水中的美丽倒影。绿叶翠碧，水波粼粼，一派宁静祥和。
窗边的大榉树枝叶繁茂，一团深绿。站在窗前，不伸长脖子，便看不到九段瀑布落进深潭的景致。
湖水岸边，大半水面覆盖着淡绿的莼菜叶；萍蓬草鹅黄的花朵，还未太过惹眼；透过大厅前石板桥迂曲的桥洞，能看到花菖蒲那绿剑般锐利的叶片丛中，点缀着紫色与白色的花朵，清新雅致。
清显的目光，忽然被停在窗棂边的一条玉虫吸引。它慢慢爬进室内，椭圆形的甲胄闪耀着黄绿光芒，上面还有两道艳丽的紫红线条。
玉虫缓缓摇动着触角，一点点移动着锯齿般的细腿，在时光的长河里，始终保持着凝重而沉静的姿态，滑稽却又庄严。
看着看着，清显的心，竟深深被吸引到了虫体之内。这玉虫以光明绚丽的姿态向他靠近，这毫无意义的爬动，似在向他垂训：时光每一瞬间都在无情改换现实，他该如何让自己每时每刻，都活得光辉灿烂？
他身上那副感情的铠甲，又是否能像玉虫的甲胄一般，散射着自然美丽的光彩，同时拥有抵御外界一切侵害的顽强力量？
此刻，清显深深体味到，周围茂密的树木、蓝天、云彩、楼台殿阁，所有一切，都似在为这条玉虫奉献。玉虫，便是这世界的中心，地球的核心。
今年祭祖的气氛，似乎比往年淡了许多。
往日临近祭祀，饭沼总会早早将场地打扫干净，祭坛与椅子，全由他一人包揽。今年不同了，这份差事落在了山田肩上。
山田从前没做过这些，加之这份差事向来由年轻人承担，他做起来，总觉得提不起兴致，敷衍了事。
更重要的是，聪子没接到邀请。所有应邀参加祭祀的亲戚朋友中，唯有她一人缺席。虽说聪子并非正式亲戚，可其他人里，再找不出一位能替代她的俊俏女宾。
连神仙，似也对这变化感到不快。祭祖期间，天空黑云密布，雷声隆隆。女人们怕淋雨，心神不宁，连神主宣读祭文，也没能静心聆听。
幸好，当身穿绯红礼服的巫女，辗转为众人酒杯斟满神酒时，天空渐渐放晴。炽热的阳光倾泻而下，女人们低俯着掩在衣领内、涂着厚厚白粉的颀长颈项，渗出粒粒汗珠。
此刻，藤架上垂吊着的串串花朵，投下浓密的阴影，为后排与会者罩上一片凉荫，稍稍缓解了暑气。
清显暗自想着，若是饭沼在场，看到年年向先祖致敬追悼的气氛日渐淡薄，定会生气吧？尤其是明治大帝驾崩以来，先祖们被置于明治时代幽深的帷幔之中，成了与现今世界毫无关联的邈远神佛。
与会者中，有先祖的未亡人、清显的祖母，还有几位年长者。她们哀悼的眼泪，早已干涸，脸上只剩麻木与漠然。
漫长的祭祖仪式中，女人们总是高声交谈，年年如此。连侯爵都不便制止，他自己似也对祭祖一事感到不堪重负，反倒希望场面能活跃些，不必过分墨守成规。
唯有那位装扮艳丽、有着琉球风格高鼻梁的巫女，始终吸引着侯爵的目光。仪式结束后，他还盯着陶器酒杯里的神酒，仿佛那酒液中，映着巫女光亮而黝黑的眸子。
仪式一结束，侯爵便连忙走到堂弟——海军中将身边，似是以巫女为题，说了句猥亵的玩笑话。中将哈哈大笑，惹得众人一同回头张望。
侯爵夫人生着一副悲戚的八字眉，或许是深知自己的面容最适配这样的场合，自始至终，都没改换过表情，依旧是那副哀戚模样。
清显早已敏锐地察觉到，会场中飘荡着一股浓重的、异样的空气。家里的女人们聚集在藤架周围的阴凉处，交头接耳，言语间失了恭谨；这堆包括侍女在内、连姓名都未必知晓的女人，面无表情，不见一丝悲哀，只是为了聚合而聚合，不久便会各自分散。
她们每人都有一张白皙而呆滞的脸孔，透着不可思议的浓重的不如意，宛如一轮白昼的月亮，清冷而空洞。
那里明显弥漫着女人们的气味，聪子的气息，似也混杂其中。即便用缠绕着洁白纸帛的杨桐绿叶祭神玉串儿，也难以袚除这份挥之不去的气息。