清显保管着父亲书库的钥匙。
书库在主楼北侧的角落，是松枝家不太起眼的一间屋子。父亲侯爵完全不读书，这里却存放着他从祖父那里继承的汉籍，还有他出于虚荣心，从丸善书店订购收集的西洋书籍，以及众多赠书。
清显进入高等科时，侯爵似是要把这座知识宝库亲手交给儿子，恋恋不舍地把钥匙给了他。只有清显，能随时自由出入这里。
书库里还有不少与父亲不太相称的古典文学丛书，以及全套儿童书籍。这些书出版时，出版社为求身穿大礼服的侯爵的照片、一篇简短推荐文，并获准印上“松枝侯爵推荐”的烫金文字，特意赠送了全集。
可惜，清显也不是这座书库的理想主人。他不太爱读书，只喜欢沉迷幻想。
饭沼每月从清显这里拿一次钥匙，打扫书库。对他来说，这里保存着先辈们爱读的丰富汉籍，是宅邸中最神圣的屋子。他称书库为“御书房”，不只是嘴上说说，更打心底里敬畏。
清显同本多和解的那天晚上，他把即将去上夜校的饭沼叫进屋里，默默把钥匙递给了他。
每月打扫的日子是固定的，且都在白天。这无关的夜晚拿到钥匙，让饭沼满心惊讶。
那钥匙像被揪掉翅膀的蜻蜓，黑黝黝地停在他素朴厚实的掌心里……
直到很久以后，这一瞬间的触感，仍不断在饭沼的记忆中浮现。
这把钥匙没了羽翅，竟如此赤裸裸地，以残酷的姿态横卧在他掌心！
他琢磨了许久，也没弄清用意。等清显说明之后，他的心胸因愤怒而战栗——这愤怒，与其说冲清显，不如说冲自己听之任之的态度。
“昨天早上，你帮我逃学，今天该我帮你了。”清显说，“你装作去上夜校，先走出家门，再转到后面，从书库旁边的栅栏门进来，用这把钥匙开门，在里头等着。别开灯，用钥匙从里面锁上门最安全。”
“美祢那边，蓼科会打招呼。她给美祢打电话，暗号是问‘给聪子小姐的香荷包什么时候能做好’。美祢手巧，大家常求她做香袋、香荷包，聪子找她缝金襕香荷包，这催促电话一点不突兀。”
“美祢接到电话，趁你去上夜校的时间，轻轻敲开书库门，来和你幽会。晚饭后这段时间，家里人来人往，她离开三四十分钟，没人会察觉。”
“蓼科说，你在外头和她幽会更危险，也难实现。女佣外出要找一堆理由，反倒容易引人怀疑。”
“这事就这么定了，没跟你商量，我一手安排的。美祢今晚已经接到蓼科电话了，你务必去书库。不然，就太对不起她了。”
饭沼听到这里，只觉被人牵着鼻子走，掌心里的钥匙差点掉在地上。
……书库里很冷。窗户上只挂着细白布窗帘，里院的路灯微微照进来，连书籍的名字都看不清。屋里满是霉味，像蹲在冬日陈腐的沟渠岸边。
可哪座书架放着什么书，饭沼大多清楚。先辈们几乎读烂的日本版《四书讲义》，书套大多松散，可《韩非子》《靖献遗言》《十八史略》，都整齐地排在一处。
他打扫时偶尔翻看的贺阳丰年的《高士吟》也在，放置铅印《和汉名诗选》的地方，他也记得。
打扫书库时，《高士吟》里的诗句曾慰藉过他的心：一室何堪扫，九州岂足步，寄言燕雀徒，宁知鸿鹄路。
饭沼心里明白，清显知道他崇拜这座“御书房”，才特意安排他们在这里幽会……对了，刚才清显亲切说明计划的语气里，藏着明显的冷峻迷醉。
清显就是想让他，亲手亵渎这块神圣之地。
细想来，清显从美少年时代起，就靠着这种力量，无言地威胁着他。这是亵渎的快乐——最好由他亲手，亵渎自己最珍贵的东西。
这份快乐，像在敬神的洁白布帛上，缠上一块生肉。是古代素盏呜尊喜欢的那种冒犯的快乐……
饭沼一旦屈服，清显的这种力量便会无限增大。可让他难解的是，清显的快乐，全被当作美好清纯的；而他的快乐，却越来越被视作污浊的、带着犯罪意味的。
一想到这些，他就越发觉得自己卑贱。
书库天棚上，传来老鼠跑动的声音，夹杂着压抑的叫声。上月打扫时，天棚上撒了不少鼠药栗子饼，看来一点用都没有……
这时，饭沼突然想起了最不愿想的事，浑身哆嗦起来。
每逢看到美祢的面容，一个挥之不去的污点般的幻影，就会在他眼前掠过。此刻在这里，美祢灼热的身体从黑暗中渐渐靠近，这思绪必然会郁结在他心头。
或许清显也知道，只是不说。饭沼早就心里有数，却也绝不主动挑明。
在这座宅邸里，这算不上真正严峻的秘密，可对他来说，却是难以忍耐的煎熬。他的头脑里满是苦恼，像一群肮脏的老鼠跑来跑去……
美祢被侯爵玷污了，而且如今，有时还会……他想象着老鼠血红的眼睛，还有它们沉重的悲惨。
寒冷彻骨。早晨参拜祖宗时的劲头早已消散，此刻一股凉气从背后袭来，像膏药似的粘在肌肤上，让他浑身战栗。
美祢一定在若无其事地等待，白白熬着时间吧。
等着等着，饭沼心里蓦然涌起迫切的欲望。各种可怖的思绪与严寒、悲惨与霉味，全都让他心绪激荡。
他觉得，所有东西都像沟渠里的垃圾，撞着他的外褂，慢悠悠地流下去。
“这就是我的快乐！”他想。二十四岁的男人，这样的年纪，不管什么荣誉、多么辉煌的行动，都能承担得起……
有人轻轻敲门。他急忙站起来，身子重重撞在书架上。
他用钥匙打开门，美祢斜着身子滑了进来。饭沼反手锁上门，抓住她的肩膀，硬是把她推到书库深处。
那时不知怎的，饭沼脑子里浮现出一堆污秽残雪的影子。原来，他刚才从书库后面绕过来时，看到书库外侧腰板处，堆着打扫时剩下的残雪。
他竟想在靠近积雪与墙壁的角落里，向美祢拥抱。
这份幻想让饭沼变得残酷，一边深化着对美祢的怜爱，一边又愈发采取强硬的手段。可当他觉察到自己暗暗怀着对清显的报复心理时，又无端地伤感起来。
没有声响，时间又短，美祢任他恣意摆布。从这份诚恳的屈服中，饭沼感受到了同类人的亲切体贴与理解，心里越发刺痛。
可美祢的柔情，并非像饭沼想象的那样。说到底，美祢终究是个轻佻开朗的姑娘。
饭沼沉默的虚空架势，他慌张坚硬的手指，只让美祢觉得笨拙又诚实，压根没想过是怜爱。
被掀开的裙裾下，美祢迅速品味到黑暗中，宛若冰冷刀子般的严寒。她的眼睛在薄暗中向上望去，一排排褪色烫金的书脊与卷帙浩繁的书架，从四面八方向她头顶压来。
得快点。在她不知道的地方，早已做好了周全准备。趁着这细微的时间间隙，迅速把身子躲藏起来。
不管多令人气闷，美祢都清楚，自己待在这逼仄的空间里最合适。只要老老实实地迅速隐匿身体，就心满意足了。
她只想要一座小小的坟墓，能容纳她小巧、丰满、裹着绵密明丽皮肤的肉体就好。
要说美祢喜欢饭沼，也不算夸张。有人追求自己，她对追求者的优点，一清二楚。
她也从不像其他女佣那样，瞧不起饭沼，或是随意轻侮他。凭着女人的直觉，美祢直接感受到了饭沼长年以来，百折不挠的男子汉气魄。
赶庙会般华丽热闹的场景，突然从眼前一闪而过。黑暗中，一切幻象连同乙炔灯的强光、乙炔的臭味，还有气球、风车、五颜六色小糖人的耀眼光彩，一同消失了。
她在黑暗里睁开了眼。
“干吗这样瞪着眼睛？”饭沼带着不耐烦的语气问。
一群老鼠又在天棚上跑动起来，声音细碎而急促。群鼠闹腾着，仿佛从广袤黑暗旷野的一个角落，奔向另一个角落。