回到宿舍，已是晚上十点。
室友们都在——李文躺在床上看书，另外两个在打扑克——但看见周胜进来，牌局停了，翻书声也停了。空气有瞬间的凝滞。
“回来了？”李文坐起身，语气不太自然。
“嗯。”周胜简单应了声，把书包放在自己床位上。
“今天解剖课……”李文欲言又止，“赵鹏，还有邱云道他……”
“过去了。”周胜打断他，拿起脸盆和毛巾，“我去洗漱。”
水房里灯光昏暗，水龙头滴着水，发出单调的“嗒、嗒”声。周胜把脸埋进冷水里，停留了很长时间。冰冷的水刺激着皮肤，让他清醒过来。
抬起头时，镜子里映出一张年轻但疲惫的脸。他盯着镜子里的自己，想起刘教授今天最后说的那句话：
“这口气，你给我憋住了。”
“呼——”周胜长长吐出一口气，水雾在镜面上蒙了一层白。
再回到宿舍时，室友们已经躺下了。他走向自己的床位，刚躺下，就听见上床的李文小声说：
“周胜，今天对不起。”
“什么对不起？”
“我……我当时害怕，没敢站出来说话。”李文的声音很轻，“邱云道他家……很有势力。我怕……”
“没事。”周胜翻了个身，面朝墙壁，“睡吧。”
宿舍里重新安静下来。
周胜闭上眼睛，却睡不着。脑海里反复回放着今天实验室里的每一个细节，特别是邱云道最后那个怨恨的表情。
他知道，这件事没完。
不知过了多久，走廊里传来楼层值班大爷的声音：“307，周胜！电话！”
周胜一愣。这么晚了，谁会打电话到宿舍找他？他在林城没有亲戚，母亲在盘江村，她不知道值班室的电话。
他披上外套，趿着拖鞋走出宿舍。走廊的声控灯随着脚步声一盏盏亮起，昏黄的光线拖长了他的影子。
值班室的黄光灯下，老式电话机的听筒像一件沉睡的黑色器物。大爷把听筒递过来，压低声音说：“找你的，口气像大领导，你小子行啊。”
“喂？”
“周胜吗？”电话那头的声音沉稳，带着一种不容置疑的权威感，“我是陈明远。”
周胜的手指瞬间收紧。
“陈医生。”
“现在方便说话吗？”陈明远问。
周胜看了一眼值班大爷。大爷识趣地走到门口，点了支烟。
“方便。”
“今天解剖课的事，我听刘教授说了。”陈明远的声音通过电话线传来，有些失真，但每个字都很清晰，“你处理得很好。冷静，专业，用事实说话——这是外科医生最重要的素质。”
周胜没说话。他不知道陈明远为什么会知道得这么快。解剖课下午才结束，现在不过晚上十点。
“我在省医办公室。”陈明远像是知道他在想什么，“刘教授半小时前给我打的电话。他说，你值得一个机会。”
“机会？”周胜重复道。
电话那头沉默了几秒。
“省人民医院，‘青苗计划’定向培养工程已经启动了，每年才一个名额。”陈明远缓缓说道，“这个名额是选拔一名有潜质的学生，由资深专家一对一指导，寒暑假在医院跟诊、观摩手术、练习基本功，毕业后直接进入省医重点培养序列。”
周胜的呼吸停住了。
陈明远继续说：“而且这个名额，只在林州医学院大一学生中选拔。错过了大一，明年就没有机会了。”
周胜的表情变了变。
陈明远听出了他的失意，笑了笑：“但我跟选拔委员会提了你的情况，他们同意破例让你参加选拔——只要你同意，国庆节后就可以做准备走程序。”
夜风从值班室敞开的窗户吹进来，带着深秋的凉意。周胜握着听筒，手心里突然出汗。
“为什么是我？”他问。
电话那头传来一声很轻的笑：“为什么不是你？火车上救人的本能，解剖课上的手感，还有——刘教授告诉我，你几乎每天晚上都在解剖楼储藏室加练。”
陈明远顿了顿，声音变得更沉：
“周胜，我当医生三十多年，带过的学生上百上千。我见过太多有天赋的人，但天赋只是敲门砖。真正能走远的，是那些比别人多一口气的人。”
“一口气？”
“对。一口憋着不泄的气。”陈明远说，“你父亲去世时，你憋着一口气，要学医。解剖课上被针对，你憋着一口气，要证明自己。今天面对陷害，你还是憋着这口气，用最专业的方式反击。”
周胜靠在值班室的墙上，墙面冰凉，透过薄薄的外套传到背上。
“这口气，很多人中途就泄了。”陈明远的声音透过听筒，一字一句敲进周胜耳朵里，“因为累，因为苦，因为看不到希望，因为现实太残酷。但你没有。所以我觉得，你值得这个机会。”
“我需要做什么？”周胜问。
“以专业成绩参与选拔成功。”陈明远说，“然后做到两件事。第一，明年暑假开始的跟诊观摩通过省医的阶段性考核。第二——”
他停顿了一下，声音里有种沉甸甸的分量：
“第二，三年后，你能在省医的手术台上，站在我的对面，做我的第一助手，完成一台真正的心脏外科手术。”
走廊的声控灯灭了。值班室陷入黑暗，只有电话机指示灯微弱的红光，映着周胜的脸。
心脏外科手术。外科皇冠上的明珠。一个医专学生，三年后，站上省医的手术台，给副院长当一助？
这听起来像天方夜谭。
“我知道你在想什么。”陈明远像是能看见他的表情，“觉得不可能？觉得我在画饼？周胜，我陈明远从不给人画饼。我说到，就一定要做到。”
“为什么？”周胜又问了一遍，声音有些发哑，“为什么是我？”
这次，陈明远沉默了很久。久到周胜以为电话断了，才听见他说：
“因为我见过太多人，有天赋却没骨气，有野心却没底线。我也见过太多人，被现实磨平了棱角，最后变成自己曾经最讨厌的那种医生。”
他的声音低下来，像在自言自语：
“这个行业需要新鲜血液。需要像你这样——从底层爬上来，见过最真实的苦难，却还肯憋着一口气往上走的人。”
窗外的风更大了，吹得窗户“哐哐”作响。远处传来火车汽笛声，悠长而苍凉，像是从另一个世界传来。
“我不逼你现在决定。”陈明远说，“明天是国庆节了，学校放假了，你可以利用这几天考虑考虑。如果你最后都不愿意，就当今晚没接过这个电话。”
“陈医生，”周胜忽然问，“您认识崔紫媗的父亲吗？”
电话那头有瞬间的寂静。然后陈明远说：“认识。崔兴民是我战友。”
“战友？”
“六二年，我们一起在西南边境的野战医院，枪炮声就在山头那边响。兴民为了抢运伤员，差点被流弹击中，是天俊把他从弹坑里拖出来的。过命的交情。后来他复员创业，我留在医疗系统。”陈明远的声音里有一丝不易察觉的疲惫，“他的事……我很遗憾。”
周胜握紧听筒：“他的死，真的是意外吗？”
这一次，沉默更长了。长到周胜能清楚地听到自己心跳的声音。
“周胜，”陈明远终于开口，声音很轻，却重如千钧，“有些事，你现在问还太早。有些路，你现在走还太难。有些漩涡，现在的你连边缘都不要靠近。邱云道，他不只是个旁听生……”
说完这句，电话里传来“嘟嘟”的忙音。
陈明远挂断了。
周胜慢慢放下听筒。塑料外壳上还留着他掌心的温度。值班大爷抽完烟回来，看了他一眼：“打完了？”
“嗯。谢谢大爷。”
周胜走出值班室，回到走廊。声控灯随着他的脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。黑暗和光明交替着，像他此刻的心情。
回到宿舍时，所有人都睡着了。周胜轻手轻脚地上了床，没有躺下，而是靠着墙壁坐着。
他从枕头下摸出那张已经有些磨损的名片。借着窗外透进来的微光，他看着上面的字迹：林州省人民医院，陈明远，副院长，心胸外科主任医师。
然后他翻到背面。空白处，不知何时多了一行铅笔写的小字，字迹刚劲有力：“医学不是坦途，但值得一走。陈。”
应该是火车上那次，陈明远递给他名片时，趁他不注意写下的。
周胜盯着那行字看了很久。然后他把名片小心地放回枕下，躺了下来。
凌晨三点，宿舍里鼾声此起彼伏。
周胜睁着眼睛，看着上铺床板的纹路。木头的年轮一圈套着一圈，像时间的印记，也像命运的轨迹。
他知道，他要做出一个选择。
窗外，夜色最深最浓的时刻，一颗流星划过天际，转瞬即逝。
而林城医专这间普通的男生宿舍里，一个少年在黑暗中做出了决定。
他要去。
去省医，去手术台，去那个充满未知也充满可能的世界。
因为父亲说过：“要当，就当个有良心的医生。”
因为陈明远说：“你值得这个机会。”
更因为，他自己心里憋着的那口气——
天光微亮时，周胜在朦胧中睡去。
他梦见自己站在一片无边的手术灯光下，四周是模糊而忙碌的身影。手中握着的已不是冰冷的手术刀，而是父亲那双长满老茧的手、母亲包学费的蓝色手帕、以及陈明远递来的那张名片，它们熔铸成一件无形却无比趁手的器械。一个声音穿透梦境：“开始吧。”不是陈明远，是他自己的声音。