雪下了三天三夜，秦衡躺倒在炕头，起不来了。
秦宁守在炕边，隔半个时辰喂一勺热水。水温温的，顺着嘴角流进去一半，另一半淌在枕头上，洇出一小片湿痕。她拿粗布巾擦，指尖碰着秦衡的脸，凉。
赵风天不亮就进山了。腰上别着环首刀，背上挎着药篓，玄铁枪斜背在身后，踩雪往深山走。他记着秦衡以前说过，背阴坡长着岩参，能治咳喘。
雪没到膝盖，每走一步都费劲。风刮在脸上，发疼。
晌午他才回来。药篓里只有小半篓岩参，根细得像筷子头，还沾着雪。
“就找着这些。”他把药篓放在灶边，拍了拍身上的雪。
秦宁抬头看向他，眼皮发沉，喉头紧紧堵着，硬是没哭出声。“煎上吧。”
药罐在灶上咕嘟了半个时辰。药汤黑苦，秦宁端着碗喂。秦衡喝了两口，就偏过头，喝不下了。
“再喝一口。”秦宁声音放轻。
秦衡摇了摇头，闭上眼喘气。胸口起伏得厉害，像破风箱。
后半夜，秦衡忽然精神了些。
他撑着胳膊想坐起来，试了两次，没起来。赵风伸手扶他，垫了个旧棉袄在背后。
“把枪拿过来。”秦衡声音哑，像砂纸磨木头。
赵风转身，把靠在墙根的清玄枪拎过来，递到他手边。
秦衡枯瘦的手握住枪身。玄铁凉，冰得他手指颤了一下。他慢慢摸着枪身上那道浅刻痕，摸了一遍又一遍。
“七道痕。”他说，“陈屯长刻的。杀了七个胡人。最后一道，没刻完。”
赵风站在炕边，垂着眼听。
“我守了一辈子边关，末了躲进山里，没脸见弟兄们。”秦衡咳了两声，喘了好一会儿，“我没本事，护不住关内的百姓。你不一样。你稳，枪法也成。”
他抬眼，看着赵风。
“这枪给你。”他把枪往赵风那边推了推，“开春雪化了，你带着宁宁下山。往卢龙塞去，那边有守军，流民也多。能护几个护几个。”
“爹。”秦宁坐在炕沿，声音发颤，“你别瞎说，过两天就好了。”
秦衡笑了笑，嘴角扯出一点弧度。“我自己的身子，我知道。”
他又看向赵风，眼神沉。“答应我。”
赵风看着他，慢慢点了下头。“嗯。”
“宁儿就托付给你了。”秦衡攥着他的手腕，手劲大得不像个病人，“护着她。别让她出事。”
赵风用力的点了点头，“我知道，我一定会护好宁儿的，”
秦衡松了手，靠回棉袄上，闭着眼喘气。
屋里静，只有灶上药罐的余温咕嘟响，还有窗外雪落的沙沙声。
之后的五天，秦衡醒的时辰越来越短。
多数时候他昏睡着，嘴里偶尔嘟囔几句，听不清。有时喊“陈屯长”，有时喊“弟兄们”，还有时喊赵风的名字，喊一声，没下文。
秦宁天天守着，饭也吃不下。人瘦了一圈，颧骨突出来。
赵风每天去劈柴，把灶火烧得旺。屋里暖，可炕头的人，还是一天比一天凉。
第八天头上，雪停了。
天刚蒙蒙亮，秦宁忽然哭喊着。“爹，你醒醒，爹，呜呜呜，爹，你走了，宁儿怎么办？”
赵风从外屋冲进去。
秦衡躺在床上，眼睛闭着，手垂在炕边，搭着枪杆。
没气了。
秦宁蹲在炕边，手捂着嘴，眼泪砸在炕席上。
赵风站在原地，握着枪的手紧了紧。
窗外的天刚亮，灰蒙蒙的。雪光映进来，照得屋里发白。
当天下午，赵风在后山找了块地。
背风向阳，能望见山坳的屋子。
他拿破虏枪挖坑。冻土硬，枪尖戳下去，只留下一个白印。他一下一下挖，胳膊酸了，换个姿势接着来。
秦宁在家里给秦衡换衣裳。那件洗得发白的麻衫，还有半旧的皮甲，是他当年守边穿的，叠得整整齐齐，压在箱底。
第二天下葬。
没有棺材，用厚布裹了身子，放进坑里。
秦宁跪在坟前，磕了三个头，不再放声痛哭。
赵风立了块木牌在坟前。拿环首刀刻了字：秦公衡之墓。字歪歪扭扭，刻得深。
之后的日子，两人守在山坳里。
年是在屋里过的。两碗粟米饭，一碟咸菜，就算过年。
赵风每天练枪。院坝里的雪扫开一块，枪尖扫着冻土，风声呼呼响。比以前更沉，也更稳。
秦宁天天进山打猎，练弓。箭射在树干上，准头比以前更狠。
没人提下山的事，可俩人都知道，等雪化了，就得走了。
二月底，雪化得差不多了。山路露出来，泥乎乎的。
这天一早，秦宁把屋里收拾干净。粟米装了半袋，干肉打了个包，药草裹成一捆，放在墙角。
赵风把破虏龙纹枪擦了一遍。枪身亮，泛着哑光。
两人站在院坝里，回头看了一眼土坯房。
门关着，锁挂在门上。
“走吧。”赵风说。
秦宁点点头，背上弓，拎起包袱。
俩人顺着山路往下走。
走出去半里地，秦宁回头望了一眼。
山坳的屋子越来越小，最后隐在树影里，看不见了。
后山的坟，也看不见了。
她抹了把脸，转回头，步子迈得更大。
风刮在脸上，带着硝烟味。
赵风猛地回神。
手里还握着破虏枪，枪身凉。
他站在卢龙塞西侧的缓坡上，身后是九个残卒，手里握着刀枪，脸色紧绷。
远处的地平线上，尘头大起。
鲜卑的主力，到了。
马蹄声闷，像打雷，顺着地面传过来。
赵风握紧枪杆。掌心的老茧蹭着那道浅刻痕，硌得慌。
十六年了。
他从山坳里走出来，走到这卢龙塞的城墙上。
这杆枪，终于又站在了边关的隘口前。
他抬眼，望着远处滚滚而来的胡骑。
枪尖斜指地面，沉得像压着整座燕山的雪。