张颂闻是杀青后第三天到的横店。
他在横店租房子已经好几年了。
不是什么高档公寓，就是老居民楼里的一套两居室，装修简单，但收拾得干净。
客厅墙上贴着几张电影海报，书桌上堆着剧本和表演理论的书，厨房几乎没用过，冰箱里只有矿泉水和速冻水饺。
他在这屋子里住了快四年，拍戏的时候住剧组酒店，没戏的时候就回这儿。
横店不大，从这头开到那头也就二十来分钟，住哪儿都一样，重要的是有个地方能安顿下来。
到家的时候是下午四点。
他把行李箱推进卧室，换了身衣服，没收拾东西，先坐在沙发上歇了一会儿。
窗外的阳光照进来，落在地板上，暖洋洋的。
他掏出手机看了一眼，周一伟发来一条消息：“到了没？”
他回了一个字：“刚到。”
周一伟秒回：“晚上来我这儿吃饭，别点外卖了，我做。”
周一伟也在横店拍戏，拍的是《绣春刀》，一部古装武侠电影。
他在里面演一个亦正亦邪的角色，戏份很重，几乎天天有通告，今天收工早，难得有空。
张颂闻跟周一伟是大学同学，上下铺，睡了四年。
毕业后一个顺一个不顺，但关系从没断过。
周一伟每次来横店拍戏，张颂闻只要也在，两个人总要一起吃顿饭。
有时候是周一伟请，有时候是张颂闻请，但大多数时候是周一伟做。
他手艺好，拿手菜是红烧肉和糖醋排骨，张颂闻每次都能多吃一碗饭。
傍晚六点，张颂闻出了门。
周一伟租的公寓离他不远，走路十来分钟。
横店的天黑得早，六点多路灯就亮了，街上人不多，偶尔有几个穿着戏服的群演骑着电动车经过，车筐里塞着盒饭。
张颂闻按了门铃，周一伟来开门，穿着一件旧T恤，围着围裙，手上还沾着水，看到张颂闻，笑了一下：“进来，菜马上好。”
张颂闻换了鞋，走进客厅。
周一伟的客厅比他大一点，但风格差不多，简单、干净。
张颂闻坐到沙发上，周一伟回厨房继续忙活。
厨房里传来炒菜的声音，油烟机的嗡嗡声，还有周一伟偶尔哼两句歌的声音，声音不大，断断续续的。
张颂闻靠在沙发上，脑子里空空的。
《狂飙》拍了将近两个月，每天都在高启强的世界里，现在突然出来了，反而有点不适应。
不是说走不出来，是需要时间缓冲，就像开车开了很久，突然停下来，身体还记得那个速度。
半小时后，周一伟端着菜出来。
红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬、一碗番茄蛋花汤，两碗米饭。
张颂闻站起来帮忙摆筷子，周一伟解了围裙扔在椅子上，两个人面对面坐下来。
周一伟先夹了一块红烧肉，嚼了两口，点点头，对自己的手艺表示满意。张颂闻也夹了一块，吃了一口，没说话。
两个人吃了一阵，周一伟放下筷子，看着张颂闻：“说说吧，《狂飙》拍完了，感觉怎么样？”
张颂闻也放下筷子，想了想：“感觉像跑了一场马拉松，跑了两个月，终于到终点了，但停下来之后，腿还在抖。”
周一伟笑了：“有那么累？”
“不是累，是沉。”张颂闻拿起水杯喝了一口，“高启强这个人太重了，他从小被人欺负、被人看不起，他想翻身，但他翻身的代价太大了，他弟弟死了，他老婆死了，他最后自己也死了。演这个人，心里得装着他一辈子的事。”
周一伟听着，没插话。
张颂闻继续说：“林导跟我说了一句话，他说高启强不是天生的坏人，他是被生活逼到墙角的，你演他的时候不要想他在犯罪，要想他没有退路。我听完就知道这个角色该怎么演了。”
周一伟点了点头：“林默导演，我听很多人说起过。有说他拍戏快的，有说他讲戏准的，有说他选人毒的，你觉得呢？”
张颂闻想了想，说了一句：“都有，但最厉害的不是这些。”
“那是什么？”
“是他知道每个人该是什么样子。”张颂闻看着周一伟，“不是他想象的样子，是每个人本来就该有的样子。张译就该是安欣，吴钢就该是徐忠，贾兵就该是徐江，他把他们放在那个位置上，他们自然就成了那个人，这不是导演，这是命理师。”
周一伟听完，笑了：“你这话说得玄了。”
张颂闻也笑了：“不是玄，是真的，你在片场你就知道了，他看人的眼光，比拍戏的本事还大。”
周一伟收了笑，沉默了一会儿，说了一句：“那你这次，是碰上贵人了。”
张颂闻没接话。
他想说林默不只是他的贵人，是很多人的贵人。
但他没说，这话说出来太矫情。
周一伟岔开了话题：“不说你了，说说我，我那部《绣春刀》，拍得我快散架了。”
张颂闻来了兴趣：“怎么？”
“动作戏多。”周一伟拿起筷子又放下，“天天吊威亚，天天打，我这把老骨头都快散架了。导演要求高，一个动作要拍十几条，不是打得不好，是他自己也不知道要什么，拍一条，看看，不对，再来一条，看看，还是不对。问他哪里不对，他也说不上来。”
张颂闻听着，想起林默。
周一伟继续说：“有时候一天下来，就拍了两三个镜头，我问他，导演，咱这进度是不是慢了点？他说，不急，慢工出细活，我说，这不是慢工出细活，这是你没想好要什么。”
张颂闻笑了。
周一伟也笑了，笑完叹口气：“我现在特别羡慕你。”
“羡慕我什么？”
“羡慕你有个知道自己要什么的导演。”周一伟端起水杯喝了一口，“你不知道，拍戏的时候导演不知道自己想要什么，演员有多痛苦。你演了一条，他说好，再来一条，你换一种演法，他也说好，但就是不让你过。你都不知道该往哪个方向走。”
张颂闻没说话。
两个人聊了很久。
聊到快十点，张颂闻站起来说要走了。
周一伟送他到门口，在门口站了一会儿，突然说了一句：“颂闻，我觉得你这次要火了。”
张颂闻回头看他，周一伟的表情很认真，不是开玩笑。
张颂闻沉默了几秒，说：“火不火的无所谓，戏好就行。”
周一伟笑了：“你少来这套，你不火，对得起你这十几年的苦吗？”
张颂闻没接话，笑了笑，转身走了。