第二天闹钟响的时候才五点钟，外头天还黑着。
沈一困得眼皮像被人用502粘上了，被路舟硬是从被窝里挖出来，任他摆布。
迷迷糊糊洗漱，换衣服，手里被塞了杯刚热好的豆浆。
行李箱被路舟重新整理过，也不知道他什么时候起来收拾的。
她塞的那件臃肿得像米其林轮胎人的羽绒服不见了，换成一件轻薄的鹅绒长款。
东西码得整整齐齐，跟部队里叠被子似的，她很满意，孺子可教也。
“家里暖气足，出门裹严实点就行。”路舟拉上拉链，“那么厚的，进去就得中暑。”
两人打车去机场。
街道空旷冷清，路灯还亮着，隔一盏灭一盏，像瞌睡的人在一合一睁眼。
沈一靠着车窗，看外面飞速倒退的街景，心里那根弦又开始慢慢绷紧。
“困就靠着我睡会儿。”路舟的胳膊从后面环过来，扣住她肩膀。
“不困。”
其实眼皮沉得直打架。
到了机场，托运，过安检。
路舟全程牵着她的手，握得紧紧。
过安检门的时候，工作人员多看了他们牵在一起的手两眼，路舟面不改色，沈一却觉得耳朵有点烧，挣了挣想抽手，没抽动。
登机前，路舟真带她去了趟免税店，拿了条软中华。
“就这个？”
“够了。”路舟把烟塞进随身包里，“送多了反而让他多想。”
沈一觉得礼还是太轻了，看着那条烟，七上八下。
但看他那副笃定的样子，她还是把到嘴边的话咽了回去。
飞机起飞时，强烈的推背感让她不自觉地抓住了扶手，指节发白。
路舟把她的手从扶手上掰下来，整个包在自己手心里。
“怕飞？”
“有点。”沈一老实承认。
出差坐飞机是常事，但每次起飞降落她还是忍不住紧张，手心冒汗。
路舟没说什么别怕之类的废话，只是把她的手握得更紧了些。
发餐时，沈一看着那塑料盒里的东西没什么胃口。
路舟把自己那份快速吃完，又把她那份拿过去，三两下解决掉。
然后调整了一下姿势，把她的脑袋轻轻按在他的肩上。
“闭眼睡，到了我叫你。”
沈一靠着他，闻着他身上熟悉的味道，绷紧的神经慢慢松弛，真的睡了过去。
梦里光怪陆离。
她见到了路舟的父亲，一个面容模糊但极其严肃的老人，站在工厂车间中间，看她一眼，又看一眼，然后不停地摇头、摇头、摇头。
她想开口解释，想说自己会好好对路舟，可喉咙像被堵住，发不出声音。
一急，醒了。
睁开眼，飞机正在下降。
窗外是北方冬天特有的那种灰白，厚厚的积雪，像发霉的豆腐块上洒了层薄薄的盐。
她被自己的想法逗笑了。
“马上到了。”
路舟用力地捏了捏她的手心，低头在她发顶亲了下。
她坐直身体，悄悄做了个深呼吸。
该来的总要来。
伸头一刀缩头也是一刀，躲得了初一躲不过十五。
舱门打开，一股干冷的空气猛地灌进来。
沈一打了个哆嗦。
她赶紧把拉链拉到顶，围巾在脖子上缠了两圈，裹住半张脸，只露出两只眼睛。
路舟一手推着行李箱，另一只手牵着她。
没几分钟就到了停车场，他带着她停在一辆脏兮兮的越野车前面，车身上溅满了干掉的泥点子。
驾驶座的门很快开了。
下来一个中年男人，穿一件旧皮夹克，面膛黑红，眼角皱纹笑得像朵菊花似的，一路小跑过来。
“小舟回来啦！”
他嗓门不小，一口北方口音，接过行李箱时还顺带拍了拍路舟的后背。
很响的一声。
听得沈一有点疼。
他目光转向沈一，笑容更深了，“这就是一一吧？一路辛苦了！冻坏了吧？”
沈一赶紧把围巾往下拉了拉，努力挤出一个得体的笑：“叔叔好，不辛苦。”
男人上下打量了她两眼。
从头顶打量到脚尖，然后看了路舟一眼，又看回沈一。
他点点头，笑了，眼角那朵菊花又绽开了，“好好好！快上车，别冻着。”
车里暖风呼呼地吹，后座堆着几本卷边的账本。
沈一偷偷拽了拽路舟的袖子，眼睛往驾驶座斜了一下。
路舟低下头，嘴唇凑到她耳边，压低声音：“是我三叔。”
他顿了顿，又说：“我爸在家等着呢，说是要亲自下厨，迎接你。”
沈一刚呼出去的那口气，又嗖地提了上来，堵在嗓子眼。
她脊椎骨都绷直了。
路舟在座椅上握住她的手，捏了捏，没说话。
三叔从后视镜里瞥了一眼，笑呵呵地开口：“一一呀，你别紧张。”
“路舟他爸成天跟我们显摆，说你懂事、聪明、乖巧，夸得不得了。我说这年头哪还有这种闺女，他差点跟我急。”
沈一呵呵笑了两声，嘴角往上弯的弧度她自己都觉得有点假。
这说的是她吗？
怎么感觉没一个对得上呢？
她偷偷瞟了路舟一眼，他正看着车窗外面，嘴角咧着。
三叔还在说，从后视镜里看了他们一眼，笑眯眯的：“我大哥就盼着抱孙子，你俩抓紧。比什么都强。”
沈一的笑僵在脸上，手指摸到路舟大腿，掐住一小块肉，狠狠拧了小半圈。
路舟嘶了一声，面上纹丝不动，把她的手从他腿上拿下来，扣在掌心里，拇指在她手背上按了按。
“三叔，厂子最近怎么样，放假没？”
“没呢，明天放，今天刚把年终奖准备好，你爸说要有仪式感，明天现场发。”三叔在打了下方向盘，车子拐入高速路：
“一个个来哪行呀，小舟，你得劝劝他，这几百号人，这么发，累得够呛，他腰不好……”
两人絮絮叨叨谈了好多，沈一听着听着就又犯迷糊了，眼皮越来越沉，靠在路舟身上又睡过去了。
车子开了快一个小时，从机场高速下来，驶过市区，拐进一条看起来有些年头的街道，最后停在一个老小区门口。
路两边的梧桐树光秃秃的。
楼房看得出有些年头，但小区打扫得干净整洁，连垃圾桶都摆得整整齐齐。
三叔帮他们把行李搬下来，拍了拍路舟的肩膀：“我就送到这儿，不上去了。你们爷仨好好聚聚。”
他转头冲沈一笑了笑，“一一，改天上三叔家吃饭！”
路舟道了谢。
他拎起箱子，重新牵住沈一的手。
沈一低头把脚尖并拢，放在单元门口那块凹下去的地砖缝上。
大门是老式的绿色单元门，漆已经掉了不少，露出底下铁锈的印子。
“怎么了？”路舟转过头看她。
她抬起头，看着那道门深吸了一口气，回握住他的手，用了吃奶的力气，把他指节都握白了。
“走吧。”