钟国胜骑着边三轮回到东门岗的时候，正好撞上一件事。
一个穿着轧钢厂工装的中年男人推着自行车从门岗往外走，后座上绑着一根拇指粗的钢筋，用破麻袋片裹了一半，露出半截锈迹斑斑的断面。
老马站在岗亭门口，正笑嘻嘻地跟那人挥手道别，嘴里还说着“下回注意点，别让人看见”。
老马的话还没说完，钟国胜的边三轮已经停在了岗亭前面。
“站住。”
钟国胜从边三轮上下来，看着那个推自行车的工人说：“车上绑的什么？拿出来。”
那工人脸色一变，下意识看向老马。
老马的笑容也僵在了脸上，赶紧上前一步挡在工人前面，压低声音对钟国胜说：“钟副队长，这是三车间的老周，家里修炉子缺根铁条，就是点废料头子，值不了几个钱。以前都是这么处理的，杨厂长在的时候也没说过什么。”
“登记本。”
钟国胜没理老马，径直走进岗亭，拿起桌上那本登记本翻到今天的页面。
今天东门岗的物资出厂记录只有寥寥三行，没有钢筋，没有铁条，没有任何金属制品。
钟国胜把登记本摊开放在老马面前：“这根钢筋登记在哪？”
老马嘴唇动了动，脸上的表情从尴尬变成了不服气，从不服气又变成了几分倚老卖老的委屈。
老马把脖子一梗，声音也大了几分：“钟副队长，我在门岗干了八年，从来没有出过岔子。这厂里上万号工人，谁家没个修修补补的活儿？拿点废料回家修炉子修板凳，这是多少年的老规矩了！你不能一来就把事做绝了，总得讲点人情。”
旁边几个围观的工人也低声附和起来，有人说“就是，以前都这样”，有人嘀咕“新官上任三把火，烧完就消停了”。
钟国胜没有跟老马吵，把登记本合上，看着老马的眼睛，语气平静得说：“老马，你在门岗干了八年，经验丰富，后山废料场那边正好缺一个靠得住的人看守，从明天起，你去那边报到，东门岗的值班由赵卫国接替。”
老马的脸一下子涨成了猪肝色，怎么也没想到，这个十八岁的副队长居然真敢动自己。
老马在保卫处干了八年，哪一任领导不给自己几分面子？
后山废料场那是什么地方，荒草丛生，连个遮风挡雨的岗亭都没有，每天就守着一堆破铜烂铁，跟发配充军没两样。
老马张嘴想争辩，但看着钟国胜那张没有任何表情的脸，又想起这人是从九十五号大院那场风暴里杀出来的。
易中海、傻柱、阎埠贵三个人被枪毙的那天，全厂几千号人就站在这道门外面扔石子。
老马那半截话卡在喉咙里，一个字也吐不出来了。
钟国胜回到办公室，几个老干事正围在长条桌前低声议论。
钟国胜一进门，议论声戛然而止，几个人各自散开回到座位上。
钟国胜坐回角落那张办公桌，拧开钢笔，在值班日志上写了一行字：门岗轮换制度，即日起执行。
写完签上自己的名字，合上日志，站起来整了整制服，拿着边三轮的钥匙走出办公室。
走廊里几个保卫干事目送钟国胜的背影消失在门外，没有人再开口议论，但所有人都知道，这个十八岁的副队长不是来走过场的。
消息传得比钟国胜预想的还快，中午吃饭的时候，食堂里几个刚换班下来的门岗凑在一桌，有人替老马鸣不平，说老马在东门岗干了八年，没有功劳也有苦劳，就因为一根废钢筋被发配到后山废料场，这下手也太狠了。
有人接过话茬，说老马也不干净，这么多年私放的物资加起来怕是能装一车了，新来的副队长没把老马移交公安机关就算留了情面。
赵卫国端着饭盒从旁边走过，听见自己的名字被提到，脚步顿了一下，没有凑过去搭话，端着饭盒走到靠窗的空位坐下，埋头扒饭。
赵卫国心里清楚，钟副队长把自己提到东门岗不是给自己发糖吃，东门是物资出入最频繁的岗，以前老马在那位置上坐了八年，油水多少不好说，人情肯定攒了一箩筐。
现在让自己去接老马的班，等于把自己放在了全厂几千双眼睛的聚焦点上，干得好是自己的本事，干不好随时有人等着看自己笑话。
赵卫国扒完最后一口饭，把饭盒涮干净，提前一刻钟回了东门岗，把登记本翻开，今天的物资出入记录打算一行都不落。
下午两点，钟国胜把草拟好的门岗轮换细则送到了郭副处长办公桌上。
细则一共四条：第一，所有门岗每季度轮换一次，防止在一个岗位上待久了生出人情网；第二，门岗值班期间禁止闲谈、接受工人递送的物品；第三，外来车辆登记内容增加供货单位、过磅重量、经办人签名；第四，当月物资出入登记本由内保大队每月抽查两次，发现空白或涂改的，直接追究当班门岗责任。
郭副处长从头到尾看了一遍，沉默了片刻，然后拿起笔在文件末尾签了自己的名字。
“周队长那边我去说。”
郭副处长把签好的文件递给钟国胜，靠在椅背上看着钟国胜，嘴角难得地微微动了一下，像是在笑又像是在叹气：“你这把火烧得比我想的早了点，但烧得好，门岗那个位置，八年没动过，也该动动了。”
楼上大队长办公室里，周国良站在窗前，手里端着一杯已经凉透的茶。
从这个角度正好能看见楼下主干道上钟国胜跨上边三轮的背影，周国良目送边三轮拐过储料场消失在碎石路的尽头，低头喝了口茶。
钟国胜这个小伙子走遍六个门岗，拿下老马，把轮岗细则摆上副处长案头，脚没停，手没软，笔没顿。
周国良把搪瓷缸子放在窗台上，看着窗外烟囱里冒出的白烟，忽然想起钟大山当年也是这样，决定要做的事，从来不拖沓。