真正开学那天，李来福起了个大早。
不是因为兴奋，是习惯。前几个月天天五点半起床，生物钟已经焊死了，到点就醒，想赖床都赖不了。他坐起来伸了个懒腰，觉得自己已经是一个成熟的军人了，区区开学，不在话下。
他不知道的是，前几个月的训练，教官们已经放了海了。不是大海，是汪洋大海。
正式开学第一天，第一节课，教官走进来，看了大家一眼，说了一句让所有人后背发凉的话：“现在正式开始训练。”
李来福当时还没当回事。
半天之后，他当回事了。
一天的日程安排是这样的：早上五点半起床，五分钟后集合出操。操练一个小时，回来洗漱吃早饭——早饭限时八分钟，时间一到必须起立，吃不完的算自己倒霉。吃完早饭八堂课，上午四节，下午四节，每节课之间只有几分钟的喘息时间，够你从这栋楼走到那栋楼，再多一秒钟都没有。晚上九点半熄灯睡觉，中间没有任何多余的休息时间。
八堂课。什么概念？李来福算了一下，一天二十四小时，去掉睡觉的八小时，去掉吃饭和休息的时间，剩下的全在上课和训练。他的脑子从早转到晚，转到最后已经不会转了，转成一台生锈的老风扇，嘎吱嘎吱地响，就是不出风。
上课也就算了，还有纪律。
紧急集合是最吓人的。随时可能发生，白天、晚上、半夜、凌晨，不分时间。教官一声哨响，所有人必须在几分钟内穿好衣服、打好背包、冲到操场集合。慢了？晚了？背包散了？扣分，罚跑，加练，三件套一次配齐。
迟到受罚是家常便饭。李来福第一天就迟到了一回——原因是早饭吃得慢了一点点，等他跑到教室的时候，教官已经站在门口了，脸上带着那种让人毛骨悚然的微笑。“李来福，你迟到了。”李来福想说“我就晚了半分钟”，但看了看教官的表情，把话咽回去了。那天他被罚跑了三圈，跑完之后两条腿跟别人的似的，完全不听使唤。
连吃饭都像打仗。
八分钟。从坐下到起立，只有八分钟。李来福第一天吃早饭的时候，还在慢慢悠悠地喝粥，想着跟旁边的新同学聊两句，多认识几个人。吃到第六分钟的时候，旁边一个同学好心提醒他：“还有两分钟，你再不吃就没时间了。”
他低头看了看碗里的粥，还冒热气呢，怎么吃？
他端起碗，试图一口气喝完。粥烫得他龇牙咧嘴，但不敢停，咕咚咕咚往下灌。灌到最后一口气没喘上来，呛了一下，差点喷出来。他用袖子擦擦嘴，还想再吃个馒头——哨声响了，起立。馒头只咬了一口，孤零零地躺在盘子里，用沉默表达对他的嘲讽。
那天上午的训练，他饿得前胸贴后背。脑子里只有一个念头——明天一定要吃快点。
唯一的“放松”，是晚上的自习和讨论会。
说放松，其实也不轻松。白天学了一整天，晚上还要自习，复习白天的内容，预习明天的功课。讨论会更不是省油的灯，大家坐在一起讨论政治、讨论时局、讨论革命。李来福每次开讨论会都很累，不是因为讨论本身累，是因为他得小心翼翼地说话，不能说得太出格，也不能不说，得恰到好处。
好在，他前几个月已经适应了军校的生活节奏。
虽然正式开学后强度翻了一倍，但他的身体已经提前进入了状态。跑三圈他不会像以前一样直接瘫在地上，能勉强站住了。晚上九点半熄灯他倒头就能睡着，不用在床上翻来覆去烙饼了。适应能力这东西，是被练出来的，他在前几个月已经完成了最痛苦的“磨合期”，现在虽然累，但至少不崩溃。
不过，头一两个月还是把他累得够呛。
有时候上着课，他的眼皮就开始打架。不是他不认真，是身体实在撑不住了。他就使劲掐自己的大腿，掐得生疼，勉强保持清醒。有一次掐得太狠了，旁边的人说“你腿流血了”，他低头一看，指甲掐破了皮，但自己一点感觉都没有——太困了，困到不知疼。
还有一次紧急集合，半夜两点，哨声响了。
李来福从床上弹起来，摸黑穿衣服、打背包。黑暗中他抓错了裤子，穿了一条别人的，发现不对又脱下来换，折腾了半天。等他跑到操场上的时候，发现自己是最后一个。教官看了他一眼，没说话，但那一眼李来福记了好久——那种眼神，怎么说呢，像是看一坨扶不上墙的烂泥。
那天晚上他回去之后，把裤子叠好放在床头，衣服按顺序摆好，背包打得漂漂亮亮的，放在脚边。第二天半夜又紧急集合了，他第一个冲了出去，比老生还快。教官看了他一眼，这次眼神变了，像是看到了一坨终于能扶上墙的烂泥。
开学这段时间，李来福身边慢慢聚集了几个人。
都是老乡，浙江的。有的是他接待过的，有的是在食堂认识的，有的是在讨论会上聊上的。几个人坐在一起吃饭，用浙江话聊天，被旁边听不懂的人投来疑惑的眼神。
这几个人性格各异，但都挺有意思。有的爱说笑，有的不爱说话但心眼好，有的脑子转得快，有的手脚麻利。李来福观察了他们一段时间，觉得这几个人能力都还不错，不是那种混日子的。
他开始跟他们多来往。晚上买点油炸花生米。花不了几个钱，但感情就这么一点一点处出来了。大家都是年轻人，又都是老乡，你来我往的，慢慢就熟了。
只是有一天晚上，李来福躺在床上，忽然想了一件事。
他翻来覆去地想这几个人——这几个人的名字，他在前世从来没有听过。
不是说他前世记得所有历史人物，但廖耀湘那种级别的他知道。戴春风那种级别的他知道。而这几个人的名字，他一点印象都没有。
这意味着什么？
大概率是——他们在战争初期就陨落了。
没等到功成名就，没等到衣锦还乡，甚至没等到被人记住名字的那一天。
李来福盯着天花板，忽然觉得胸口有点闷。
他想起一句诗——“一将功成万骨枯。”书上读来的时候，觉得就是一句话。现在想想，这句话里头的每一笔，都是一个人。
他翻了个身，把被子拉上来盖住脸。
不知道该说什么，也不知道能说什么。他能做的，就是在他们还在的时候，对他们好一点。请他们吃顿饭，帮他们打壶水，训练的时候互相拉一把。也许什么都不会改变，但至少，以后想起来，不会觉得自己什么都没做。
想到这里，他又把被子拉下来了，别把自己闷死才是正经事。
第二天早上，他照常五点半起床。跑到食堂，八分钟吃完早饭，这次没被烫，也没剩下馒头。
上课的时候，他坐在那几个老乡旁边，做着笔记
笔记上空白的地方，他拿铅笔写了几个字——“一将功成万骨枯”，写完觉得太沉重了，又划掉了。
然后在旁边画了只乌龟。
还是画乌龟适合他。