韩明宇的住处在城西一处老公寓。
凌晨三点，刑警赶到时，门口没有灯。
老赵按了两次门铃。
里面没人回应。
林雅婷看向开锁人员。
“开。”
门锁打开后，几名刑警先行进入。
“安全。”
苏寒跟着进去。
屋里很干净。
干净到不太像正常住处。
玄关鞋子按颜色排开。
钥匙挂在墙上，角度一致。
客厅桌面没有杂物。
杯子倒扣在托盘里，杯口朝向完全相同。
田小辉站在门口，不敢乱动。
“这屋子看着比物证室还规矩。”
老赵说：“你别碰东西。”
田小辉立刻把手背到身后。
“我现在连呼吸都想申请。”
苏寒走到厨房门口。
水槽干燥。
水龙头把手上套着一次性薄膜。
旁边放着几箱瓶装饮用水，但瓶盖都没开。
林雅婷看着这一幕。
“他平时不碰自来水？”
苏寒说：“至少很抗拒。”
卫生间更明显。
淋浴区几乎没有使用痕迹。
地漏被塑料盖封住。
洗手台旁有免洗消毒液，整整齐齐排了六瓶。
老赵看得牙疼。
“这人洗澡怎么办？”
田小辉说：“干洗？”
老赵看他。
“你少接话，我怕被你说中了。”
卧室里，床铺整理得没有褶皱。
床头柜上放着一本精神科随访手册。
林雅婷戴着手套翻开。
上面是很早之前的复印资料。
韩明宇，七岁。
诊断，吸入性肺炎。
急性应激反应。
后续记录显示，长期存在噩梦、回避水源、反复清洁、强迫性排列行为。
苏寒看着那几行字。
“童年创伤。”
老赵从书桌抽屉里找到一叠旧病历。
“这里还有。”
林雅婷接过。
资料已经发黄，但保存得很好。
韩明宇七岁时，被继父按入院中水缸。
头部浸没约四十余秒。
邻居发现后拉开。
送医时出现呛咳、呼吸困难、意识模糊。
后诊断为吸入性肺炎。
心理评估提示创伤后应激症状。
田小辉看完，声音小了很多。
“难怪他怕水。”
老赵脸色也不好。
“可他后来拿这个去杀别人。”
林雅婷把资料装入物证袋。
“痛苦不是杀人的理由。”
苏寒没有说话。
他走到书桌前。
桌上放着一盏台灯，一个切纸刀，一把金属尺。
旁边是一摞白色美术纸。
纸张厚度和现场折纸一致。
田小辉立刻叫技术员。
“这里，纸！”
技术员取样后，很快进行初步比对。
“纹理、厚度、颜色都高度一致。”
老赵看向桌面。
“这回不是侧写了。”
苏寒打开书桌最底层抽屉。
里面有一个透明收纳盒。
盒子分成很多小格。
每一格里放着一个折纸半成品。
纸鹤、纸青蛙、纸鱼、纸船……
还有几种没有完成的动物形状。
所有折纸都是白色。
每一只都折得极规整。
田小辉看得头皮发麻。
“他真在准备第三个。”
林雅婷盯着纸船。
“第三个会是船？”
苏寒看着那只纸船。
“未必。”
“他可能根据对象选择。”
老赵骂道：“还挺讲究。”
技术员在电脑桌下发现了一个黑色箱子。
打开后，里面是几支医用注射器，26G针头，微量泵管，还有一套小型定量灌注装置。
田小辉脸都白了。
“就是这个？”
苏寒蹲下查看。
“能稳定控制注入量。”
“符合两具尸体肺部液体剂量。”
林雅婷问：“有FC，770吗？”
技术员继续翻找。
箱子最下层有两个金属密封瓶。
标签被撕掉。
苏寒闻不到，但瓶口残留让系统迅速浮出词条。
【物证：密封瓶。】
【残留成分：全氟化碳，FC，770。】
【近期使用痕迹：存在。】
苏寒抬头。
“有。”
林雅婷立刻下令。
“封存。”
“通知局里，韩明宇重大嫌疑成立。”
“申请全城布控。”
老赵在客厅喊：“林队，电脑开着！”
电脑屏幕是黑的，但主机还亮。
技术员接手后，很快恢复界面。
桌面上有一个加密文件夹。
破解需要时间。
但浏览器历史还没清干净。
最近搜索包括术后咽喉水肿、折纸动物教程、水缸溺水后遗症。
田小辉盯着最后一条。
“他一直在查这件事。”
苏寒说：“不是查。”
“是在反复确认。”
老赵在衣柜里又发现一件白大褂。
口袋里有一张门禁卡。
瑞康医院呼吸科实验室。
林雅婷看向苏寒。
“FC，770来源。”
苏寒点头。
“呼吸科液体通气研究实验室。”
“韩明宇作为麻醉科医生，有理由进入。”
技术科很快把医院药房记录传来。
韩明宇近三个月申领丙泊酚次数异常。
每次理由都是评估中心镇静备用、门诊小手术支援、麻醉方案演示。
单次数量不大。
累计却超出正常范围。
老赵看完直拍桌。
“蚂蚁搬家。”
田小辉说：“赵哥，你这个形容终于正常了。”
老赵回头。
“谢谢认可，我会继续努力。”
林雅婷没空听他们贫。
“药房谁审批？”
老赵说：“有电子审批，韩明宇用的是科室备用权限。”
“医院那边说，量不大，以前没人细查。”
林雅婷冷笑。
“没人细查，现在死人了。”
苏寒翻看韩明宇的个人履历。
医学院麻醉专业。
研究生方向为气道管理和特殊麻醉。
曾参与液体通气相关培训。
后来进入瑞康私立医院。
三年前调到麻醉评估中心。
未婚，独居。
无稳定亲密关系。
精神科就诊记录在成年后中断。
但他住处里仍保存早年的诊断资料。
田小辉疑惑。
“他有这种病史，怎么还能做麻醉医生？”
林雅婷把资料递给老赵。
“查入职档案。”
老赵很快联系医院人事。
反馈很快回来。
韩明宇入职时提交的健康证明里，没有精神科病史。
既往病史栏为空。
精神科记录来自他少年时期，归档在旧城区医院。
后来系统迁移时没有进入瑞康人事审核。
田小辉听得发愣。
“这也能漏？”
老赵说：“只要人想藏，总有缝。”
苏寒看着那些折纸。
“他不是突然失控。”
“他一直在压。”
“工作让他每天接触呼吸、麻醉、气道。”
“这些东西既能让他掌控恐惧，也会刺激恐惧。”
林雅婷问：“所以他开始杀人，是因为控制感崩了？”
苏寒说：“可能有诱因。”
“但现在还没找到。”
技术员这时喊了一声。
“加密文件夹开了！”
所有人都围过去。
文件夹里不是视频，也不是日记。
而是一张表。
上边有姓名、年龄、手术类型、体重、住址、术后天数等等信息。
李大庆的名字已经被划掉。
赵雪的名字也被划掉。
第三行，是一名女性患者。
三十一岁。
咽喉术后。
昨天出院。
备注，独居，夜间易开门。
田小辉看到备注，汗都下来了。
“这就是杜文去的那个患者？”
林雅婷立刻核对地址。
“对。”
老赵立刻打电话给保护点。
“人还在吗？”
电话接通后，他脸色稍微缓了点。
“人在，民警已经守着。”
林雅婷问：“有没有发现韩明宇？”
老赵听了几秒，表情又紧了。
“楼下监控拍到韩明宇。”
“时间是晚上九点五十。”
“他在单元门外停了三分钟，后来走了。”
大家都意识到一件事。
如果不是杜文那条工单误打误撞触发警觉，第三个目标很可能已经出事。
田小辉喃喃。
“差一点。”
林雅婷的脸色冷得吓人。
“韩明宇现在去哪了？”
技术科继续查。
手机关机。
车辆未出城。
银行卡无消费。
医院门禁最后记录，晚上十点二十八分，进入瑞康医院地下二层。
之后没有离开记录。
苏寒看向林雅婷。
“他可能回医院了。”
林雅婷转身就走。
“所有人，去瑞康。”
老赵跟上。
“这孙子要是躲医院，我把他从通风管里抠出来。”
田小辉抱着勘查箱跑了两步，又回来拿自己的笔记本。
“差点把我的命根子丢了。”
老赵回头。
“你命根子不是咖啡吗？”
田小辉边跑边说：“今晚升级了。”
苏寒最后看了一眼桌上的白色折纸。
纸船静静躺在盒子里。