第八章鲫鱼与豆腐
今天的早饭，丁冬九没让做往常的小米粥咸菜，他一早就跟王一梅说了：“早上做疙瘩汤吧，把那点油渣放进去，怕放坏了有味儿。”
王一梅当时愣了愣：“疙瘩汤？费面。”
“不费多少，少和点面，稀着点，就当汤喝。”丁冬九说。
王一梅没再说啥，早上活儿干完就和面。黑面掺了少许白面，加水搅成稠糊，用筷子拨进滚开的水里，面疙瘩在锅里翻滚。又抓了一把油渣——昨天炼油剩的，已经有点哈喇味了，再不吃完真坏了。油渣下锅，锅里顿时飘起一股荤香。
疙瘩汤盛出来，稀稠正好，面疙瘩大小均匀，油渣浮在汤面上，黄亮亮的。撒了把野葱花，绿的点缀在黄白之间，看着就有食欲。
一家人围着桌子喝汤。疙瘩软滑，汤里带着油渣的香，野葱的辛，喝下去胃里暖乎乎的。丁成喝得呼噜呼噜响，小嘴油亮。胡氏慢慢喝，眼里带着笑。丁传根不说话，可一碗接一碗，喝了三碗。
王一梅一边喝汤，一边偷偷瞄丁冬九。这男人回来才几天，吃饭上的讲究就多了。以前有啥吃啥，能填饱肚子就行。现在又是鱼又是肉，早上还要换花样。可看公公婆婆都不说啥，她也就不好多说。
丁冬九其实有自己的打算。那点油渣再不吃完真要坏了，粮食金贵，糟蹋了可惜。做成疙瘩汤，一家人吃进肚子里，比扔了强。
吃完饭，丁冬九没急着出门。他把那天编须笼剩的柳条荆条泡进木盆里，又加了点水。胡氏看见了，搬个小板凳坐在盆边，帮他剥皮。老太太手巧，指甲掐住柳条皮，轻轻一撕，整条皮就下来了，露出里头白生生的杆。
“娘，您慢点，不着急。”丁冬九说。
“闲着也是闲着。”胡氏说着，手下不停。柳条在她手里翻飞，一会儿就剥出一小把。
丁冬九在一边编背篓。他早就想编一个了，平时出门提个布袋子，手里拿点东西就不方便。有个背篓，背在背上，腾出双手，干啥都利索。
他想要的不是那种圆咕隆咚的筐，是方形的背篓——底是方的，身子也是方的，上头敞口，能装东西，背着也稳当。这种编起来费工夫，以他现在这手速，一上午肯定编不完，少说也得一整天。
他先挑荆条。编方底得用硬实些的条子，他拣出十几根粗细差不多的荆条，用井水泡软了，这样编的时候不容易折。泡好了，在院子里摆开阵势。
先打底。两根荆条十字交叉，用细柳条缠紧固定，这就有了个十字架。再横着加两根，竖着加两根，慢慢编出个方形的底子。底不能太大，也不能太小，他比划了比划，一尺见方正好。编底是个细活，条子要压得匀，缝隙要留得齐，这样编出来的底才平实。
底编好了，开始往上编身子。这就得换细些的柳条，软和，好弯折。他一根一根往上加，压一挑一，编得仔细。方形的篓子比圆的难编，拐角的地方得格外小心，条子弯的角度要合适，不然就歪了。
编了有半尺高，日头已经升到头顶了。他停下来，揉揉发酸的手指。这活儿费手，柳条虽软，可编久了，手指头勒得生疼。他看看手里的半成品——底是方的，身子也起了形，虽然还粗糙，可大致模样出来了。
“这个好。”丁传根从外面回来，看见儿子编的背篓，点点头。
丁传根这几天天天往地里跑。家里那三亩好地，他看得比命还重。庄稼人侍弄地，恨不得把地翻出花来。丁冬九前几天跟他说，地头那个沤肥坑，多搂点树叶枯草倒进去，沤得快，肥也壮。丁传根当时没吭声，可这几天天天扛着耙子去搂树叶，一筐一筐往坑里倒。
村里人看见了，都说：“传根叔，你这越发会过日子了，树叶子都不放过。”
丁传根只是笑笑，不说话。他心里清楚，儿子说得在理。树叶烂了是肥，地肥了庄稼才长得好。
丁冬九活动活动腰，对丁成说：“成儿，跟爹去河边不？”
“去！”丁成蹦起来。丁成就盼着这一声儿呢。
爷俩这会提了木桶，出了门。丁冬九一瘸一拐往河边走。
走到下须笼的地方，丁冬九让丁成站远点，自己拉着绳子往上提。手里沉甸甸的——今天有货！他心头一喜，手上加劲。
须笼提出水面，里头扑腾得厉害。丁成踮着脚看，眼睛瞪得老大：“爹！鱼！大鱼！”
是两条大点的鲫鱼，都有巴掌长，肥嘟嘟的。还有一条中等的，稍小点。最难得的是，里头还有条大泥鳅鱼，有小擀面杖粗，黑亮黑亮的，在鱼堆里扭来扭去。
“好家伙，今天丰收了。”丁冬九高兴道，把鱼倒进带来的木桶里。四条鱼在桶里扑腾，水花四溅。
丁成拍着手跳：“爹真厉害！爹真厉害！”
丁冬九把须笼重新下好，塞了点早上留的油渣。然后提着桶，领着儿子往家走。路上，丁成小嘴叭叭个不停，说着要咋吃鱼。
回到家，王一梅看见桶里的鱼，也愣了：“这么多？”
“嗯，今天运气好。”丁冬九说。
丁传根过来看了看：“这两条大的，能卖钱。”
丁冬九想了想：“去城里卖，坐车进城费，卖一条两条不划算。留着自家吃吧，补补身子。”
“那也吃不完啊，”王一梅说，“天热，放不住。”
丁冬九心里一动，想起件事：“娘，咱这附近，谁家做豆腐？”
胡氏抬头：“西头王家庄有家豆腐坊，王老磨家，做了几十年豆腐了。你忘了？”
“成，我去看看。”丁冬九说着，拎起那条大点的鲫鱼，用草绳穿了鳃，提在手里。又对丁成说：“成儿，在家等着，爹去换豆腐。”
“换豆腐？”王一梅不解，“有点远，费那事干啥？”
丁冬九笑笑：“我去看看人家豆腐坊咋做的，学学。”
他提着鱼拿了大敞口碗，出了门，往王家庄走。王家庄离牛尾村不远，出了村走两三里多地就到了。豆腐坊在村东头，老远就闻到豆腥味，看见房顶上冒着热气。
丁冬九走进去，进门看见院子里放着晒板，泡豆子的浅缸，有个五十多头发花白的老汉在捡豆子。这是原身迷糊记忆中的王老磨。
“王叔”丁冬九招呼道，“换点豆腐。”
王老磨抬起头，看见丁冬九手里的鱼，眼睛亮了：“哟，后生，这鲫鱼肥。想换多少？”
“您看着给，合适就换。”丁冬九说。
王老磨放下手里的活儿，走过来接过鱼，掂了掂：“得有一斤多。给你切这么大一块，”他用手比划了个方块，“中不？”
丁冬九看了看，那块得有三四斤重，值了：“中。”
王老磨让儿子切豆腐。丁冬九也跟着进了豆腐房，屋子里里放了不少东西，多是架板盆罐，最主要的是这几样一口大铁锅，一副石磨，几个大木桶，一个滤浆的架子，还有几个方木匣子——那是压豆腐用的。木匣子底下有孔，上面盖着木板，用石头压着。
丁冬九仔细看那木匣子，心里记下了尺寸。又看那滤浆的布，是粗厚的麻布，织得密，能滤渣不漏浆。还有那口大铁锅，烧豆浆用的。那后生从大木箱里搬出半板豆腐——是压好的，方方正正一大块，是卤水豆腐有点黄，颤巍巍的。他用刀切下一大块，递给丁冬九。
丁冬九连忙用碗接过豆腐，沉甸甸的，还温乎着。他没急着走，站在那儿看王老磨家的家伙什儿。豆腐作坊一般都早起磨豆腐，这个时候都不磨了，干点别的活儿。
“王叔，您这豆腐压得真不错。”丁冬九搭话。
“祖传的手艺，做了几十年了。”王老磨有些得意，“我这豆腐，有豆香。”
“压豆腐这木匣子，是定做的？”丁冬九问。
“嗯，找木匠打的。得用好木头，松木最好，不吸水，不起毛。”王老磨说着，指了指墙角几个木匣子，“那些都是，用了好些年了。”
丁冬九又看了会儿，心里有数了。做豆腐，设备不复杂，关键是手艺。石磨他有，铁锅家里有，木匣子得打，滤布得买。还有个大铁钩——点豆腐时搅豆浆用的，也得置办。
“谢了掌柜的，我回了。”丁冬九提着豆腐告辞。
往回走的路上，他心思活泛。看王老磨那豆腐坊，设备简单，可做出来的豆腐确实好。他要是做，得做石膏豆腐，这个时代还没有，应该也能成。不过得先把木匣子、滤布、铁钩置办齐了。
回到家，王一梅看见那么大一块豆腐，吓了一跳：“咋换这么多？”
“鱼肥，人家实在。”丁冬九说着，把豆腐放进盆里，又舀了清水泡上——豆腐泡水里，能放一两天不坏。
晚上做饭，丁冬九亲自下厨。他把剩下那条大鲫鱼和那条中等的收拾干净，锅里放点猪油，烧热，下鱼煎。煎到两面金黄，下葱姜，加热水——得是热水，汤才白。大火烧开，小火慢炖。
炖了有两刻钟，汤色奶白，像兑了牛奶。他把豆腐切成小块，小心地下进锅里。豆腐嫩，不能乱搅，轻轻推散就行。又加了点盐，撒了把野葱花。
另一个锅里，王一梅贴饼子。玉米面掺了少许白面，和得软硬适中，拍成巴掌大的饼子，贴在锅边。锅中间是炖鱼的汤，热气蒸着，饼子慢慢熟，底下结出一层金黄的嘎渣。
晚饭端上桌。一大盆鲫鱼炖豆腐，汤色奶白，豆腐嫩白，鱼肉完整，葱花翠绿。贴饼子焦黄，一面软一面脆。
一家人围坐。丁成早就等不及了，丁冬九给他盛了碗汤，汤里有块鱼肉，几块豆腐。小孩吹了吹，小心地喝了一口汤，眼睛眯起来：“鲜！”
胡氏也喝了口汤，点头：“这汤炖得好，白。”
丁传根没说话，可夹了块豆腐，放进嘴里。豆腐嫩，吸了鱼汤的鲜，入口即化。他又掰了块饼子，蘸着鱼汤吃。
王一梅吃着鱼，心里感慨。这男人回来，家里伙食真是见天好。鱼汤、豆腐、饼子，这在以前，只有过年过节才吃得上。
丁传根吃了两碗汤，三个饼子，放下筷子，抹抹嘴：“这阵子，把大家嘴都吃馋了。”
王一梅一听，低头不敢说话。她也觉得这几天吃得太好了，怕公婆说她不会过日子。
丁冬九却笑了：“爹，吃自己肚子里了，身体长好。老的小的，全指着身体好。我在军队里看得清楚，打仗活下来的，不一定是武艺最高的，是身体最好、最能熬的。吃好了，身体壮实，干啥都有劲。”
丁传根听了，没再说啥，又盛了半碗汤。
正吃着，院门响了。是邻居福婶，端着个空碗进来，说是来借点盐。可一进门，鼻子就抽了抽：“哟，这做啥呢？这么香。”
“炖了点鱼。”王一梅起身招呼。
福婶眼睛往桌上瞟，看见那盆奶白的鱼汤，软和的饼子，咽了口唾沫：“冬九家的
，你们这几天是天天吃好的啊，这味儿，馋死个人。”
王一梅笑笑，没接话。
福婶又说：“冬九，你这鱼是咋逮的？教教大家呗，也让咱改善改善。”
丁冬九放下筷子，看着福婶。他是现代人思维，直接，不拐弯抹角：“婶子，这法子教给你，大家都抓，我家可能就吃不到了。”
这话一出，屋里静了一瞬。
胡氏和丁传根都愣了一下，看向儿子。王一梅也愣了，没想到男人这么直接。
福婶脸上挂不住，干笑两声：“你这孩子，咋这么说话……”
“实话。”丁冬九说，“我在军营里学的，就指着这点手艺混口饭吃。都教会了，我还吃啥？”
福婶脸色不好看了，端着碗转身就走，边走边嘟囔：“当一回兵回来，没人情味了……”
丁传根看着儿子，想说什么，又没说。胡氏叹气：“九儿，话不能这么说，乡里乡亲的……”
丁冬九却平静地说：“娘，在军营里，有人情味的早死了。活下来的，都是先顾自己的。”
这话说得重，屋里又静了。丁传根抽了口烟，缓缓道：“九儿说得在理。日子是自家过的，手艺是自家的。帮人是情分，不帮是本分。”
胡氏不说话了。王一梅看看男人，心里涌上一股复杂的滋味——男人变了，变得有主意，脾气好像好了，又还想不好了，比以前硬气了。
晚上，洗漱完躺到炕上。丁成挤在爹娘中间，小声说：“爹，给我讲打仗的故事。”
丁冬九想了想，挑着能说的讲。他讲了军营里的苦——冬天冷，夏天热，吃的差，有时候还要挨打。讲战场上——不是戏文里说的那样英雄，是血肉横飞，是惨叫，是死人。讲受伤的弟兄，没法治，硬熬，熬不过疼就死了。讲丁冬久的害怕，他的腿伤，他在伤兵营被军医把腿判了“死刑”，讲他的疼痛……丁冬久再也回不来了，替他讲这一次。
他讲得平淡，可那些细节真实。王一梅在一边听着，眼泪不知不觉流下来。她想象着男人在军营里受的苦，在战场上挨的伤，心里揪着疼。
“爹腿上的伤，疼不？”丁成小声问。
“疼，可疼也得忍着。”丁冬九说，“不忍着，就活不下来。”
王一梅忽然转过身，隔着儿子一把抱住丁冬九，把头埋在他胸口，肩膀一抽一抽的，哭出了声。
丁冬九愣了，手悬在半空，不知该不该落下。他感觉到胸口的衣裳湿了，是女人的眼泪。也感觉到女人身子的温热，和微微的颤抖。
“你……你受苦了……”王一梅哭得说不出完整的话。
丁冬九心里一软，手轻轻落在她背上，拍了拍：“都过去了，没事了。”
王一梅哭得更凶了。她想起自己这些天还跟男人置气，嫌他不碰她，觉得委屈。可现在想想，男人在外头吃了那么多苦，受了那么多罪，能活着回来就是老天开恩了。她还有啥不知足的？
丁冬九抱着女人，心里叹气。这老婆，说风是风，说雨是雨，前些天还生气不理他，今天又抱着他哭。这个傻女人，是一门朴实的和丁冬久过日子的女人。
丁成挤在中间看着爹娘，小声说：“娘不哭，爹回来了。”
王一梅这才止住哭，抹了把眼泪，不好意思地松开丁冬九，翻身躺好。
油灯早熄了，屋里黑漆漆的。丁成很快睡着了，呼吸均匀。王一梅背对着丁冬九，可身子离他很近，近到能感觉到彼此的体温。
丁冬九躺着，睁着眼。胸口那块湿衣裳凉凉的，贴着皮肤。女人的眼泪，滚烫的，好像透过衣裳，烫到了他心里。他第一次这么真切的感觉，这是他“媳妇”。
他轻轻叹了口气，闭上眼。