手术后第三天，陈明昊还是没有醒，陈安邦决定转院。
他嫌广慈人多眼杂，一个电话打去宏恩——法租界最好的西式医院，六楼整层清空，电梯口站了四个保镖。
病房是异常豪华的套间，里间放病床，外间有沙发有茶几，窗户大得能看见花园里光秃秃的梧桐树。
许清涵寸步不离，外间客厅旁有一个不小的房间，她当成了临时住处，沙发上堆着她的外套，不远处的餐桌上摆着凉透了的饭菜。
刘妈送来饭，她吃两口就放下，说没胃口。
刘妈劝她休息，她说不累。
刘妈不敢再劝——太太的脸色白得像纸，眼窝深陷，比躺在床上的明昊好不了多少。
陈明昊就是醒不来。
手术后第二天开始发热，烧到三十九度多，脸通红，嘴唇干裂起皮。
护士拿酒精一遍一遍给他擦身体，冰袋换了又换，体温降下去又升上来。
他开始说胡话，一会儿喊“妈”，一会儿喊“依萍”，一会儿喊“别过来”。
声音又轻又哑，像是从很深很深的地方传上来的。
许清涵握着他的手，一遍一遍地答应：“明昊，妈在，妈在这里。”
他听不见。
顾医生和黄教授每天来查房。
两个人站在床边翻眼皮、听心跳、看引流瓶，然后走到外间小声商量。
许清涵跟出去，站在他们面前，像一个等待宣判的人。
“许女士，陈少爷伤势恢复得不错。”顾医生说，“但他一直不醒，我们怀疑是术后感染引起的高烧，加上失血过多，身体太虚弱了。这种情况临床上并不少见。有些病人会昏迷几天然后自己醒来，有些病人——”
他没有说下去。
许清涵扶住墙。
她的手在发抖，但没有哭。
她已经哭了太多次了，眼泪已经流干了。
“那，那他什么时候能醒？”她问。
黄教授开口：“不好说。也许明天，也许后天。许女士，我们尽力了。剩下的，要看他自己的意志。”
许清涵站了很久，才走回病房。
她坐在床边，又握住陈明昊的手。
他的手比之前瘦了，骨节凸出来，青色的血管清晰可见。
她把他的手贴在自己脸上，闭上眼睛。
“明昊，你快点醒过来。妈在这里。”
没有反应。
陈安邦来过几次，站在门口看一眼，问医生几句话，就走了。
他忙。
天津那边的货刚折腾完，上海这边的生意又出了岔子，一天到晚电话响个不停，好不容易来一趟医院，心也不在这里。
许清涵不指望他。
她从来就没有指望过他。
陈老太爷已经在路上了。
陈安邦打了电话去南洋，没人接，陈家的商船上有电报，陈老太爷陈嘉庚听说陈明昊被人捅了刀子，在香港停了船，打了电话问了情况。
他在电话那头骂了陈安邦足足十分钟，骂陈安邦“你个不孝子”“你是要把陈家的子孙都逼死才甘心”，然后说“我很快到家”。
陈老太爷坐船，从香港到上海要三四天，风浪大还要更久。
许清涵不敢想。
宏恩医院六楼，依萍进不去。
电梯口的保镖把她拦在外面，她的名字写在纸条上递上去，像是递进了一座永远不会有回音的孤岛。
她每天都来，坐在一楼大厅硬邦邦的木椅上，看着电梯门开了又关，关了又开，像一只被困在琥珀里的飞蛾，拼命扑腾却找不到出口。
她写信。
“陈明昊，你好些了吗……”
“陈明昊，今天音专排练竟演的曲子，你不在，施密特先生又骂人了……”
“陈明昊，我不认输，你也要说话算话。”
字迹工工整整，每一笔都写得认真。
信送上去，许清涵看见了，没有拆。
一封摞着一封，堆在茶几上，像一叠无人认领的秘密。
术后第五天的傍晚，许清涵终于拆了一封。
不是因为她想看，是因为陈明昊的手动了。
那只握在她掌心的手微微收拢了一下，不是无意识的抽动，是实实在在地握了握。
她低下头，看见儿子的眼皮在颤，像是有什么东西正把他从深水里往上拖。
她拆了那封信。
纸上只有一句话：“陈明昊，我不认输，你也要说话算话。——陆依萍。”
许清涵盯着那几行字，看了很久。
她把信折好，放进口袋里。
第二天早上，她让刘妈去一楼把依萍带上来。
依萍坐在大厅的木椅上，嘴唇有些干，脸色白得像纸。
王雪琴在她旁边陪着依萍，两天了，她们见不到陈明昊，王雪琴想撒泼，但她知道，如果在这里撒泼发疯，他们会被赶出去，永远进不了医院大门。
刘妈找到她的时候，她站起来，腿发软，扶着椅背站了好一会儿。
电梯停住，六楼到了。
走廊里安安静静的，阳光从窗户照进来，落在地板上，暖洋洋的。
许清涵站在病房门口，表情很淡，像一株浸透了冷雨的青竹：“换衣服。无菌服在那边，鞋套也穿上。”
依萍没有说话。
她穿上无菌服，戴上帽子和口罩，套上鞋套。
许清涵推开门。
她走了进去。
病房里很安静。
阳光从窗户照进来，落在陈明昊脸上。
他的脸白得像纸，颧骨凸出来，眼窝深陷，嘴唇上还有干裂的血口子。
手腕上缠着纱布，细得像是一折就会断。
他就那样安安静静躺在那里，像一具被抽走了灵魂的躯壳。
依萍站在床边，看了他很久。
然后她坐下来，握住他的手。
冰凉。
瘦得只剩骨头，青色的血管清晰可见，像枯树上将断未断的细枝。
“陈明昊，是我。”她说，声音很轻，“我来看你了。”
没有反应。
她没松手。
她握着他的手，给他讲学校的事，讲大上海的事，讲王雪琴又做了什么好菜，讲梦萍又胖了一圈，讲如萍和杜飞又吵嘴了，讲尔豪搞砸了和可云的约会……
她讲了很多，讲了一个小时，讲了一个半小时。
她的嗓子渐渐哑了，声音越来越小，像是在说给自己听。
她低下头，脸贴在他的手边，眼泪无声地掉下来，砸在床单上。
忽然，他的手指动了一下。
依萍猛地抬起头——他握着她的手。
不是无意识的抽动，是实实在在地握着，一点一点地收紧。
“陈明昊！”她的声音一下子大了，“你听得见我说话，对吗？”
依萍轻轻抚摸着陈明昊清瘦的脸，他的眼皮在动。
睫毛微微颤着，一下，又一下。
他费了很大的力气才睁开一条缝。
光线刺眼，他又闭上，又睁开。
他看了天花板很久。
看见依萍，他以为是做梦！
然后他慢慢地、慢慢地转过头。
他看见了玻璃窗外站着的许清涵。
许清涵站在外间，一只手手覆在玻璃窗上，另一只手攥得指节泛白。
她的眼睛红红的，脸上全是泪痕。
她已经不知道在这里站了多久了。
陈明昊抬起手，朝她挥了一下。
动作很轻，轻得几乎看不出来，但许清涵看见了。
“妈。”
声音沙哑得几乎听不见，但嘴型清清楚楚。
许清涵的眼泪一下子涌了出来。
她捂着嘴，肩膀一抖一抖的，不让自己哭出声。
她隔着玻璃窗，看着她的儿子，看着他朝她挥手，喊她“妈”。
王雪琴从后面走过来，站到她旁边，看着里面，又看了看她。
她伸手拉了拉许清涵的袖子。
“行了，别哭了。”
许清涵没理她，眼泪还是止不住。
王雪琴又拉了一下：“别哭了。人醒了，该高兴。”
许清涵吸了吸鼻子，用手帕擦了擦脸。
她转过身想进去，又被王雪琴拽住，险些摔了个踉跄，她怒极，瞪了王雪琴一眼！
王雪琴松了手，有些尴尬，她是陪依萍来看陈明昊的，不是来打架的，“……你先别急，等她们缓一会儿……”