周日傍晚，苏念念约安槐去教学楼天台看日落。
这是她在学校探索了三周之后发现的一个隐藏景点，战术学院教学楼的天台平时不锁门，上面空旷安静，四周有一人高的围栏，站在栏杆边能看到大半个校园和远处联邦中心城的天际线。
安槐到天台的时候苏念念已经靠在栏杆上了，她手里拿着一杯热可可，旁边的台子上还放着另一杯。
“你的，牛奶味。”
安槐接过来喝了一口，温度刚好。
十月底的傍晚，太阳还没完全落山，天边铺了一整层橘红色和金色交织的晚霞。
校园里的银杏树在夕阳下变成了深金色，远处的建筑群被镀了一层暖光。
苏念念靠着栏杆，侧脸被夕阳照得暖暖的，她今天扎了一个松松的侧马尾，碎发从耳朵旁边垂下来搭在脖子上。
安槐靠在她旁边的栏杆上，两人之间隔了大约十厘米。
“你怎么发现这个地方的？”
“上周跟林雅逛校园的时候看到有个学长从这个门出来，我就记住了。”苏念念喝了一口热可可，嘴唇上沾了一点可可沫，“来了三次了，每次都没人。”
“来了三次？”
“嗯，前两次是自己来的。”
安槐看了她一眼。
苏念念低头搅着杯子里的可可，避开了他的目光。
“第三次想带你来看。”她的声音轻了一点。
安槐没有说话。
他伸手把她鬓角被风吹乱的碎发拢到了耳后，这个动作他做过很多次了，但每一次苏念念的反应都不一样。
这次她没有躲，她微微偏了一下头，让他的手指在耳后多留了两秒。
“安槐。”
“嗯。”
“你有没有觉得最近的我们跟高中的时候不一样了？”
安槐想了想。
“哪里不同？”
苏念念把可可杯放在栏杆台面上，转过身面对他。
夕阳从她身后照过来，把她整个人镶了一圈金边，她的眼睛亮得像被点了两团小火苗。
“以前你碰我的时候手指会顿一下，你上次说过。”
安槐嗯了一声。
“现在不顿了，但你碰完之后会多看我两秒。”
安槐的呼吸轻了一拍。
她都知道。
每一个细节，每一个他以为藏得很好的反应，她全都看到了。
“还有。”苏念念的声音更轻了，像怕惊动什么东西似的，“你看我的时候，目光放在我眼睛上的时间越来越多了，但偶尔会往下面一点的地方看，很快就收回去了，你以为我没注意到。”
安槐的心跳在凝元境的精密感知下清晰得像擂鼓。
他没有否认。
他不想再否认了。
天台上很安静。
远处有风穿过银杏林的沙沙声，更远处有城市的低频声浪，但在这个栏杆围着的小小空间里，世界只剩下两个人的呼吸。
安槐把手里的可可杯放在了栏杆上。
他转过身面对苏念念。
两人面对面站着，距离很近。
近到他能看到她纤长的睫毛末端挂着一颗极小的灰尘。
“苏念念。”
他叫了她的全名。
不是老大，不是你。
苏念念的眼睛微微睁大了。
安槐抬起了手。
他的右手碰到了她的脸颊，指腹贴着颧骨，掌心覆着她的半边脸。
她的脸很烫。
他的手很凉。
温差在接触面上融化了。
“我想了很久。”
安槐的声音很低，低到只有两个人能听见。
“从刚才在图书馆的时候，从昨天在雨里的时候，从上周在火锅店的时候。”
他停了一秒。
“从十三年前的时候。”
苏念念的下巴微微抬起来了，她的嘴唇轻轻抿着，两只眼睛一眨不眨地看着他。
安槐的拇指从她的颧骨滑到了嘴角旁边。
他低下了头。
慢慢地。
很慢。
慢到苏念念能看清他垂下来的银灰色碎发一根一根地靠近自己的额头，慢到她能感觉到他的呼吸一点一点地变近变暖。
然后他的嘴唇碰到了她的……
极轻。
像一片刚落下来的银杏叶触到了水面。
苏念念的睫毛颤了一下。
她闭上了眼。
安槐的嘴唇贴着她的，没有用力，没有急切，只是贴着。感受她嘴唇柔软的触感和微微发抖的温度。
她的嘴唇有一点热可可的甜味。
两个人在天台上站着，夕阳把他们的影子投在地面上，重叠在一起。
三秒。
安槐松开了。
他直起身，手还搁在苏念念的脸颊上。
苏念念睁开眼，她的眼睛里有一层薄薄的水光，但嘴角弯着。
“就这么一下？”她的声音发哑。
安槐愣了。
苏念念踮起脚尖，双手攥住了他的衣领，把他拉低。
她仰着头吻了上去。
这次不是碰了一下就走了。
她的嘴唇贴着他的，微微用力按了一下，然后松开一些，又贴了上去。
安槐的手从她的脸颊滑到了后脑勺，手指嵌入了她的发丝里，他配合地低着头，让她不用踮那么高的脚尖。
她的嘴唇很软，带着热可可的甜和一点点秋天傍晚的凉意。
安槐能感受到她攥着他衣领的手指在微微发抖，心跳声透过胸腔传到了他的掌心里。
十三年。
从五岁在槐树下收到那串歪歪扭扭的木珠手串开始。
从排骨汤、手写笔记、糖纸和蘑菇抱枕开始，从每一个清晨的第一条消息到每一个深夜的最后一句晚安。
全部浓缩在了这一刻。
苏念念松开了他的衣领。
两人的嘴唇分开的时候，安槐能感觉到她的呼吸扑在自己的下巴上，暖的，带着一点急促。
苏念念退后半步，低下头。
她的脸从脖子一直红到了耳根，红得能把整个天台照亮。
安槐的手还停在半空中，他的吸收了十三年情感的大脑在这一刻宕机了整整三秒钟。
然后他笑了。
不是平时那种温和到标准化的笑，是真的，从心底翻涌上来的，带着无法掩饰的欢喜的笑。
“老大。”
苏念念攥着自己的马尾不敢抬头。
“你叫什么？”
“苏念念。”
她的头低着，声音闷闷的，像是从棉花芯里挤出来的。
“你的心跳好快。”
“嗯。”
苏念念终于抬起头，她的脸红得像煮熟了的虾，但眼睛里亮得像装了一整片星空。
“你也是。”
安槐低头看了一眼自己的胸口。
确实，凝元境的灵气循环都压不住的心跳。
一百五十二，破了他这辈子所有记录。
苏念念伸出手攥住了他垂在身侧的手指，她的手心出了薄汗，滑滑的。
“十三年太久了。”她说。
安槐把她的手握紧了。
“值得。”