周悬难得过了三天安生日子。
萧明哲接手行政工作后，急诊科的运转效率提高了。这种变化，肉眼可见。
排班表重做了两版。赵铁柱的夜班恢复了正常，许嘉音的白班也均匀分散到了周一至周五。
院感自查报告提交后，院感办回复了“合格”。据说是急诊科三年来，第一次没被要求返工。
卫健委的试点方案意见征集，萧明哲加了一个通宵。十一份附件材料齐整地装进档案袋，比截止日期早了三十六小时，送到了郑学礼办公室。
郑学礼翻完材料，给周悬打了个电话：“你这个常务副主任，比钱德胜好用十倍！”
“那是自然。”周悬回了一句，“我挑人的眼光，跟我挑手术器械一样准。”
……
第四天上午，周悬在家。
小果趴在客厅茶几上练字。田字格本摊开，她右手攥着铅笔，笔尖抵在纸面上，半天没动。
“粑粑，‘永’字的那个点，是往左边点还是往右边点？”
“往右。”
“可是老师说往左。”
“你老师教的是楷书入门，我教你的是笔顺逻辑。”周悬纠正道，“先写点，再写横，然后竖、钩、提、撇、捺。七个笔画，一个不能少。”
小果咬着铅笔杆，歪头看了看本子上歪歪扭扭的字迹：“粑粑，我写的‘永’字像不像一只螃蟹？”
周悬低头看了一眼。确实像螃蟹，八条腿都全了。
“重写。”
“又重写！”
“写到不像螃蟹为止。”
小果鼓起腮帮子，铅笔在纸上狠狠戳了一个点。
沈初夏端出一盘切好的芒果，放在茶几边上。她瞥了一眼田字格本，没忍住笑出了声。
“周悬，你辅导个写字怎么比做手术还严格？她才六岁。”
“六岁正是打基础的时候。”周悬回答，“握笔姿势不对，将来写字速度上不去，考试写不完卷子。”
“她现在连卷子都没见过。”
“早晚要见。”
门铃响了。
沈初夏擦了擦手，过去开门。门口站着一个快递员，手里捧着一个棕色纸箱。
箱子不大，大约A4纸大小。外包装是国际快递的标准纸箱，贴着海关申报单，还有一长串追踪条码。
“周悬先生的快递，请签收。”
沈初夏在电子面板上签了字，把箱子拿进屋，放在玄关柜上。
“老公，你的快递，国际件。”
周悬从沙发上站起来，走到玄关，拿起箱子翻了个面。
收件人写着“周悬”，地址是清河二院急诊科。但快递员送到了家里，说明有人把地址改成了住宅。
他看向寄件人一栏。那里是一片空白。
没有姓名，没有地址，也没有联系电话。寄件国一栏打印着“U.S.A.”，城市代码是“BOS”。
波士顿。
周悬的手指在箱子表面停了两秒。
“谁寄的？”沈初夏凑过来看。
“不知道。”
周悬没多解释。他把箱子拿到餐桌上，用钥匙划开封口胶带。
纸箱里填满了气泡膜，他一层一层剥掉。最里面是一个透明的文件保护袋，封口用蜡密封。
袋子里躺着一份纸质报告。
纸张发黄，边缘有轻微卷曲。装订方式是老式的铁钉骑马订，钉头已经锈出了褐色的印痕。
封面上没有机构名称，也没有项目编号。那里只有一行手写的标题。
字迹出自蓝黑色钢笔，笔画瘦硬，收笔处带着钩。
《PHAS-03系列临床前期毒理学评估报告（原始手稿）》
周悬的手停住了。
小果在客厅喊：“粑粑！我写完了！你快来看！”
沈初夏转头应了一声：“小果乖，妈妈先去看。”她回头看周悬，发现他站在餐桌前没动。
“怎么了？”
“你先去陪小果。”周悬低声说。
沈初夏看了看他的脸，又看了看桌上那份泛黄的报告。她没多问，转身走进了客厅。
周悬拉开椅子坐下。他把文件袋翻过来，检查蜡封。
蜡的颜色是深红色，表面压着一个椭圆形的印记。印记模糊，但能辨认出两个字母，“H”和“L”。
H.L.
他认识这个缩写。
他拆开蜡封，抽出报告。一共四十二页，每一页右下角都有手写的页码。
第一页是摘要。实验对象是PHAS-03系列化合物。数据记录了它在灵长类动物模型中的急性毒性反应。
实验周期标注为二十四周。
周悬翻到第七页。这一页，记录着第十二周的血液生化指标。
肝转氨酶数据被标注了红色下划线，旁边有一行铅笔批注。字迹跟封面一样。
“ALT持续攀升，第十二周峰值达正常上限的11.7倍。建议立即终止给药，启动毒性机制分析。”
批注的落款处，有一个极小的签名。签名只有两个字，潦草到几乎无法辨认。
但周悬认得。他盯着那个签名看了很久。
客厅里，小果在念：“粑粑你看，永、永、永！三个永！妈妈说我写得比刚才好！”
沈初夏的声音传来：“写得真好，小果最棒了。”
周悬合上报告，把它放回文件袋里。他拿起纸箱，翻过来倒了倒。
一张对折的白纸片从气泡膜的夹层里滑出来，飘落在桌面上。
他展开纸片。上面只有一行字，打印体，没有署名。
“他们销毁了所有副本，这是最后一份。”
纸片背面空白，没有任何标记。周悬把纸片折好，和报告一起装回文件袋。
他走到书房，打开书柜最底层的抽屉。抽屉里放着一个铁皮盒子，盒子上着密码锁。
他拨了四位数字，锁扣弹开。盒子里有一个U盘、一张存储卡，和三张手写的便签纸。
这是他五年来积攒的全部证据。这些备份，构成了他的物理索引。
他把文件袋放进铁皮盒，重新上锁。
回到餐桌前，他拿起手机。通讯录翻到“C”，陈远舟。
上周那条北京来的短信说，陈远舟被约谈了两次。问的全是他。
现在，一份原始手稿从波士顿寄来。它绕过了所有官方渠道，直接送到了他家里。
周悬打开短信页面，找到那个没存进通讯录的北京号码。
他开始打字。打了一行，删掉。又打了一行，删掉。
第三次，他只打了六个字：“包裹收到，HL？”
发送。
手机屏幕暗下去。他把它扣在桌面上，走进客厅。
小果举着田字格本冲过来：“粑粑！你看你看！这个‘永’字好不好？”
周悬低头看了一眼。歪歪扭扭，勉强能认。
点的方向终于对了，但撇写成了一条直线，捺拖得太长。整个字像一个踩了高跷的人在劈叉。
“比螃蟹好。”他把小果抱起来，“但还得练。”
“练多少遍？”
“练到你爸说可以为止。”
小果搂住他的脖子，把脸埋在他肩窝里，嘟囔着：“粑粑最坏了。”
沈初夏坐在沙发上削苹果，抬头看了他一眼。目光在他脸上停留了两秒。
“刚才那个快递，是什么？”
“旧东西。”
“多旧？”
“八年。”
沈初夏削苹果的手顿了一下。她没追问，把削好的苹果切成小块，放进小果面前的碗里。
“吃水果吧。”她说。
周悬把小果放在沙发上，在旁边坐下。小果一手抓苹果，一手翻田字格本，芒果汁蹭了满脸。
手机在餐桌上震了一下。周悬没动。
又震了一下。
沈初夏看了他一眼：“你手机响了。”
“嗯。”
“不看？”
“等一下。”
他擦干净小果脸上的芒果汁，又把掉在沙发垫上的苹果块捡回碗里。
然后他站起身，走到餐桌前，拿起了手机。北京号码的回复只有两个字：“是他。”
周悬盯着屏幕。拇指滑到陈远舟的名字上，悬停了三秒。
书房的抽屉里，锁着那份四十二页的手稿。云盘里，存着一百八十七份加密文档。
陈远舟在北京被约谈，协和老楼的柜子也被人翻过。
八年前他拒绝签字的那份报告，此刻正躺在铁皮盒里。它带着锈迹斑斑的钉头，还有一个只有两个字的签名。
他按下了拨号键。电话接通了，响过四声。
对面传来一个年轻男人的声音。声音压得很低，他似乎正处于某个不方便说话的地方。
“老师？”