导尿管进入升主动脉的瞬间，萧明哲的手停了！
这不是犹豫。导管前端碰到了一个预料之外的阻力。管壁传来的触感很细微，像指尖隔着手套摸到一粒沙。但在主动脉里，一粒沙就意味着内膜碎片，意味着假腔里的血栓。
稍微用力，就会把撕裂口捅穿！
“停！”周悬的声音从超声屏幕后传来。
萧明哲已经停了。他死死捏着导尿管尾端，一毫米都没再推进。周悬调整探头角度，屏幕图像晃了两下。升主动脉的真腔像一条被挤瘪的水管，假腔里塞满了新鲜血栓。
导管前端，刚好抵在内膜撕裂口的边缘。
“偏了，”周悬沉声开口，“你进的是假腔！”
萧明哲的后背瞬间湿透。
假腔！他竟然把导尿管插进了主动脉夹层的假腔！如果再往前推三毫米，气囊一旦充盈，不但阻断不了血流，还会瞬间撑破血管。
“退出来，重新找角度。”周悬的语气依旧平静。
萧明哲缓缓后撤导管。
每退一毫米，他都能感觉到管壁与内膜之间的摩擦。这种感觉很轻，轻到在平时根本不值一提。但此刻，每一丝摩擦都像在磨他的神经末梢！
导管退了出来，尖端带着一小团暗红色的血栓碎片。
“血压52/26！”王医生的声音从头架后砸过来，“心率172！再不阻断血流，升压药也拉不住了！”
许嘉音用弯钳夹住渗血点，左手递出吸引器。术野里的血还在往外冒。那不是喷射状的出血，而是从撕裂口边缘持续渗出的暗红。
每一次心跳，都有两三毫升血从裂缝里被挤出来。
“出血速度在加快，”赵铁柱盯着自体血回收罐，“已经回收了八百毫升！”
观摩窗外，刘岩的手机录像跳过了第十三分钟。
他放下手机，从包里抽出一张表格。白色的纸面上，印着省卫健委的红色标识。标题是六个黑体大字：医疗事故记录。
他把表格展开，平铺在窗台上。
陆正霆的余光扫到了那张纸。他没转头，笔尖在评分表上停顿一秒，继续往下写。
刘岩拔开笔帽，发出一声轻响。在安静的走廊里，这声音格外刺耳。他没有填写，只是把笔搁在表格旁。
钱德胜站在角落，瞳孔骤然收缩。他迅速挪开目光，死死盯着自己的鞋尖。
抢救室内，萧明哲重新对准了切口。
他的手还在抖。这不是恐惧，而是肾上腺素过载后的生理反应。
“老师，真腔太窄了！”他的声音发紧。残余内径只有十二毫米，导管外径将近四毫米。留给调整的空间，不到八毫米。
“我看不见管尖，完全是盲插！”
“你以为B超引导是摆着好看的？”周悬把探头压在血管表面，调整到最佳切面，“我能看到管尖。你负责触觉，我负责方向！”
“但是……”
“但是什么？”
萧明哲咬住嘴唇。他想说，刚才进假腔时，他根本没察觉到异常。如果不是周悬提醒，他已经充气了。
他分辨不出真假腔的触感差异。
十二毫米的真腔，周围全是血栓和碎片。他必须盲操导管穿过撕裂口，在预定位置充入盐水。他的眼睛看不见，只能依靠周悬的声音。
“血压48/22！”王医生的声音变了调，“我在推第三支去甲肾！再不阻断，心脏会停！”
监护仪上的数字猛地一跳。心率从172骤降到158。这不是好转，而是心肌缺血。
心脏快没力气跳了！
“进管。”周悬下令。
萧明哲送入导管。
“偏左十五度。”他调整角度。
“继续。”导管推进了一公分。
“停！”
“你在真腔里。再推两公分，慢一点。碰到阻力就停。”
萧明哲屏住呼吸。他的世界缩小到了指尖上。那根四毫米粗的乳胶管，传来了光滑的触感。没有砂粒感，内膜是完整的！
一公分。一点五公分。两公分。
“到位！”周悬盯着屏幕，“气囊位置正确。充水！”
萧明哲拿起注射器，接上充水口。
十五毫升。他开始推注。一毫升，三毫升，五毫升。
超声屏幕上，气囊开始膨胀，慢慢贴向真腔壁。七毫升，十毫升。气囊占据了大部分空间，缝隙越来越窄。
十二毫升！
“血压在回……”
王医生话没说完，监护仪突然炸响！那不是回升的提示，而是心电异常的尖叫。屏幕上，规则的心律瞬间变成一团乱麻。
“室颤了！”王医生扑向除颤仪。
“别碰！”周悬暴喝一声。
所有人的手都僵在半空。
“不是室颤！”周悬死死盯着屏幕，声音从牙缝里挤出，“是撕裂口在扩展！”
气囊压迫改变了血流动力学，假腔压力骤增。内膜正在继续撕裂！
超声屏幕上，原本一点五公分的裂口，正以肉眼可见的速度向远端延伸。
萧明哲低头看向术野。血管表面多了一条暗紫色条纹，正沿着管壁蔓延向主动脉弓！
“出血点……”萧明哲的声音劈了，“出血点不在原位了！裂口在跑！我找不到它！”
观摩窗外，刘岩拿起了那支签字笔。