第十二个病人，是个孕妇。
三十四周，重度子痫前期。血压一百九十二比一百一十八，尿蛋白四个加号！
产科手术室排满了，胎心监护出现晚期减速，只能送急诊稳住血压。
护工刚推着平车进大厅，萧明哲就从抢救室冲了出来。他正要去拿血气结果，两人正面撞上。
他低头扫了一眼转诊单，整个人定在原地。
“老师！产科的！重度子痫前期！”
周悬坐在分诊台后，刚吃完最后一粒花生米。他正把塑料袋叠成方块，听见“子痫”两个字，手指停了半秒。
“硫酸镁配了没有？”
“还没……我手上那个股骨颈骨折的刚上完抗凝，正在查凝血……”
“那你还站在这里汇报什么？”
萧明哲转身就跑。
周悬看着他的背影消失在拐角，低头看了一眼手机。
十二个病人，三个医生，四个护士。
钱德胜把全院的烂摊子堆成了一座山，死死压在急诊科头顶。
他给赵铁柱发了条语音：“脑梗那个稳住没有？”
三秒后，赵铁柱回了消息。他的声音闷闷的，背景里全是刺耳的报警声。
“神外的人下来了，正在评估，甘露醇挂了第二瓶。师父，我这儿还有个脓毒症的，血压又掉了，去甲肾上腺素要加量吗？”
“现在用多少？”
“零点一。”
“MAP多少？”
“六十二。”
“加到零点二，目标MAP六十五以上！同时查乳酸，超过四就上氢化可的松！”
“收到！”
周悬锁了屏，靠回椅背。
走廊里的声音像一锅煮开的水，从四面八方灌进来。
轮子碾过地胶，监护仪的蜂鸣交叠成刺耳的和声，护士的脚步声连成了串。
他闭上眼睛，三条纠错词条悬在半空，红字一闪一闪。
萧明哲的，许嘉音的，赵铁柱的。三个坑，他们还没踩到。
第四条词条亮了。
赵铁柱头顶冒出一行新字：【去甲肾上腺素加量前未评估容量状态。液体复苏不充分时盲目升压，可能掩盖低血容量。】
周悬睁开眼，盯着那行红字，一动不动。
许嘉音的声音穿透两道门，从处置室传了出来：“介入科！你们到底来不来？胆汁引流不出来，压力再不减，今晚就穿孔了！”
电话那头不知说了什么。
许嘉音的声音猛地拔高：“半小时？你让一个雷诺五联征的病人等半小时？行！我录音了！出了事你签字！”
啪！电话被重重摔上。
她冲出处置室，差点撞上护士小李。
“周老师！”小李举着化验单，“骨科术后感染那个，切口分泌物培养结果出了，革兰阴性杆菌！”
“药敏呢？”
“还要等，至少明天。”
“经验用药先不换，头孢哌酮舒巴坦够了。加查降钙素原，超过十就要考虑血流感染！”
小李记完，转身跑了。
周悬站起身，端着茶缸走到走廊中央。
十二张病床排成两列，把走廊挤成了一条窄巷。
每张床上都躺着一个命悬一线的人，每台监护仪都在疯狂尖叫。
他从第一张床走到最后一张，脚步不快不慢，像在巡视领地。
骨折的老太太面罩吸氧，指脉氧回到了九十三。
萧明哲在枕边贴了张便签：两小时后复查凝血。字迹潦草得像心电图。
胆管炎的病人烧到三十九度九，身下铺着冰毯。床边挂着许嘉音写的记录，时间精确到了分钟。
脑梗病人旁，赵铁柱蹲在地上调着微量泵，嘴里念叨着滴速。
他的后背湿透了，T恤死死贴在脊柱上。
周悬回到分诊台，再次拿起那份院办通知。
他把纸翻到背面，用圆珠笔列了个表。
编号，诊断，处理。他在最后一列的标题处，写下两个字：盲区。
他在萧明哲和许嘉音的病人后面写了几个字。赵铁柱的那一栏，写得最多。
十二个病人，十二个盲区。
有些还没暴露，有些已经在倒计时了。他把纸折好，重新压回茶缸下。
萧明哲拎着空安瓿跑了出来：“老师！孕妇的硫酸镁推完了，现在一克每小时维持。血压降了点，但胎心监护还是不行！”
“联系产科没有？”
“联系了！手术室刚空出来，让我们十五分钟内把血压降到一百五以下！”
“你用什么药？”
萧明哲脱口而出：“拉贝洛尔，二十毫克静推！”
“禁忌证查了吗？”
“查了，没有哮喘，没有传导阻滞……”
“心率多少？”
“五十八。”
周悬死死盯着他。
萧明哲的声音慢了下去：“五十八……偏慢……拉贝洛尔会阻断β受体……”
他的脸色瞬间变了：“心率五十八，不能用拉贝洛尔！”
“换什么？”
“尼卡地平！静脉泵入！”
“还不快去？”
萧明哲转身冲了回去。
许嘉音满头大汗地跑了过来，碎发贴在额头上。
“老师，介入科还要二十分钟。我在想，PTCD我能不能自己做？”
周悬看着她：“做过几次？”
“模拟器十二次，真人……零次。”
“那你凭什么觉得你能行？”
许嘉音咬着嘴唇：“因为病人等不了！胆管压力再不减，会变成感染性休克！”
周悬沉默不语。
“老师，穿刺路径我查过了，B超定位我能做，左肝管扩张明显……”
词条在她头顶闪烁：【PTCD穿刺路径选择偏差。应选左肝管入路。】
她选对了。
周悬喝了一口凉透的枸杞水。
“穿刺针在三号柜二层。推B超机前先看凝血，INR超过一点五就别动手。”
许嘉音眼睛亮了，跑了两步又折回来：“老师，您同意了？”
“我同意你准备。做不做，看你自己的手。”
赵铁柱的吼声从抢救室深处传出：“家属呢？脑梗那个要开颅，赶紧签字！”
“家属还有十分钟到！”护士在外面喊。
“十分钟？瞳孔都散了五毫米了！让他跑着来！”
周悬嘴角动了动。
走廊里灯火通明，十二张床，十二条命。
三个徒弟在战场上来回奔跑，像三颗被甩出去的弹珠，不断撞击，不断弹回。
纸上的盲区，萧明哲和许嘉音各堵住了一个。
最致命的那个，在赵铁柱身上。
先补液，再升压。顺序反了，就是在拿绳子勒一根空水管！
周悬走到抢救室门口，停住了。
赵铁柱盯着监护仪，血压数字在七十上下跳动。
他的手悬在微量泵上，犹豫了。
“等等……”赵铁柱自言自语。
“液体进了多少？”他猛地翻开记录单。
“总共才一千五？”赵铁柱声音拔高，“应该进一千八！差了三百！”
他猛地站起来，扯着嗓子大喊：“再追一袋乳酸林格！快！我犯了最基础的错误！”
纠错词条闪了两下，灭了。
周悬回到分诊台，在纸上画了个勾。
橘白猫跳上台面，拨弄着圆珠笔。
走廊里，脚步声和喊声此起彼伏，日光灯管嗡嗡作响。
手机亮了，是钱德胜的消息：“周副主任，压力大吗？需不需要我协调减几个病人？”
周悬直接把手机扣在桌上。
“血压降到一百四十八了！通知产科接人！”萧明哲的声音炸开。
紧接着，是许嘉音沉稳而紧绷的声音：“老师，我要进针了！”