吉普车在坑洼不平的土路上颠簸，扬起一片黄尘。
方明浩把着方向盘，时不时从后视镜里看一眼旁边的人。
沈望舟靠着车窗，眼睛望着外面飞速后退的白杨树，一句话不说。
从研究所出来，他就是这副样子。
“老沈，你也别想太多。”方明浩实在憋不住了，开口道，“这事儿……万一是个误会呢？”
他说这话自己都没底气。
那三张一模一样的小脸，怎么可能是误会。
沈望舟没回头，声音有些哑。
“我只想知道，那天晚上到底发生了什么。”
车子开进北城县城时，天色已经彻底暗了。
六年的时间，县城没什么大变化，还是那几条老街，路灯昏黄，照着稀稀拉拉的行人。
红星招待所的牌子有些掉漆了，在夜风里晃悠。
两人下了车，沈望舟站在门口，抬头看着那栋三层的旧式小楼。
就是这里。
他的人生，和另一个女人的人生，可能就是在这里，被系成了死结。
招待所的前台是个二十出头的小姑娘，不认识他们，一问三不知。
“六年前的事？那会儿我还在上小学呢！管事的早就换了好几茬了。”
沈望舟递过去几块钱。
“同志，麻烦你想想，有没有哪位老职工还住在附近？就想打听点事。”
钱起了作用，小姑娘想了半天，一拍脑门。
“我想起来了！以前的会计王大爷退休了，就住后头那排平房，他记性好，管了十几年的账呢！”
王大爷已经睡下了，被敲门声叫醒，披着衣服出来，一脸不高兴。
可当他看清沈望舟的脸时，愣了一下。
“你……我瞅着你有点眼熟啊。”
方明浩赶紧上前说明来意。
听到“六年前”“技术交流会”这几个字，王大爷记忆的匣子被打开了。
“哦哦哦！我想起来了！你是那个首都来的大学生工程师！长得俊，当时所里的小姑娘天天念叨你！”
他把两人让进屋，倒了两杯热水。
“大爷，我们想查一下当年的入住登记，不知道还方不方便？”沈望舟直接切入主题。
王大爷摆摆手：“那有啥不方便的，都在档案室里锁着呢。”
他带着两人回到招待所，从一间满是灰尘的库房里，搬出来一摞厚厚的登记簿。
“喏，自己找吧，哪一年的都有。”
登记簿的纸页已经泛黄发脆，上面是用钢笔写的字，透着一股陈旧的墨水味。
方明浩翻得很快，沈望舟的手指却有些不稳。
终于，方明浩停了下来。
“找到了，就是这本。”
他指着其中一页。
沈望舟凑过去，目光落在那个熟悉的日期上。
他看见了自己的名字，后面跟着单位和房间号，218房。
只是，他的名字被人用笔划掉了，旁边画了个箭头，指向下面一行。
箭头终点，是203房。
而在203房的入住人那一栏，清清楚楚地写着三个字。
林晚秋。
沈望舟盯着那三个字，呼吸都停了。
王大爷也凑过来看了一眼，咂了咂嘴。
“我想起来了！那天晚上，二棉厂的刘副厂长把你扶过来的，说你喝多了，给你单独开了个房休息。”
“你当时醉得人事不省，他把你扶进203，自己就走了。”
方明浩急了：“那这203房，本来是谁住的？”
“是个女娃娃。”王大爷回忆着，“好像是哪个厂的临时工，被他们领导带来参加饭局的，也是喝多了，被服务员先扶回房间了。”
沈望舟的手指，在那三个字上轻轻划过，纸张的粗糙感，硌得他心口发麻。
原来，她叫林晚秋。
原来，那晚上的房间，本来是她的。
“后来呢？”沈望舟哑着嗓子问。
“后来的事我就不清楚了。”王大爷摇摇头，“第二天早上，那个女娃娃哭着跑出去的，啥也没说。你呢，是被人发现坐在大门口的花坛边上，跟丢了魂一样。”
方明浩在一旁听得心惊肉跳，这一切，都和他记忆里的碎片对上了。
“那个刘副厂长呢？”沈望舟又问。
“早就调走了，听说因为作风问题，被下放了，谁知道去了哪儿。”
线索到这里，断了。
但真相，已经不需要再多的证据了。
一个被灌醉的年轻男人，一个同样被灌醉的年轻姑娘，被一个心怀不轨的领导，推进了同一个房间。
后面发生了什么，不言而喻。
沈望舟一口气堵在喉咙里，上不来也下不去。
他走出库房，谢过王大爷，给了他一个厚厚的信封。
“大爷，这事，别再跟任何人提起。”
王大爷掂了掂信封的分量，连连点头：“懂，懂，我什么都不知道。”
从招待所出来，方明浩开着车，漫无目的地在县城里转。
“老沈，这事儿……你也是受害者。”他试图安慰。
沈望舟没说话。
他是受害者。
那她呢？
林晚秋呢？
她算什么？
他还能因为高烧而失忆，而她，却要清醒地面对之后的一切。
未婚先孕，众人的指点，家庭的决裂，还有独自抚养三个孩子的艰辛。
整整六年。
“去她以前住的地方看看。”沈望舟突然开口。
方明浩愣了一下，点点头，调转车头。
他们向路人打听，找到了林晚秋当年住的那条街道。
是片老旧的居民区，房子挨着房子，窄窄的巷子。
车开不进去，两人下来走着。
随便找了个在门口纳鞋底的大娘打听。
“林家？哦，你说的是林建军家吧？”大娘抬起头，眼神里带着几分鄙夷，“早就没啥来往了。”
“我们想问问他家大闺女，林晚秋。”
一听这个名字，大娘的表情更不屑了。
“那个破……那个不检点的丫头？伤风败俗的东西！年纪轻轻就搞大了肚子，还不知道是哪个野男人的种！”
“她爹气得跟她断绝了关系，把她赶出家门了！好好的一个家，脸都让她丢尽了！”
“听说后来去了纺织厂，也是不干不净的，跟厂里好几个男人都拉扯不清……”
那些尖酸刻薄的话，一个字一个字地刮着他的心。
方明浩听不下去了，拉着沈望舟就走。
“老沈，别听这些长舌妇胡咧咧！”
沈望舟任由他拉着，脚步虚浮。
天色已晚，他们没有再回研究所，而是在县招待所开了两间房。
躺在床上，沈望舟一夜无眠。
脑子里，全是那三张稚嫩的小脸，和林晚秋那双通红的、满是恨意的眼睛。
还有登记簿上，那个清秀又刺目的名字。
他不知道过了多久，起身，走出了房间。
招待所的走廊空荡荡的，声控灯随着他的脚步一盏盏亮起。
他停在了203房间的门口。
门上挂着老旧的木牌，上面的数字已经有些模糊。
就是这里。
六年前的那个夜晚。
他毁了一个姑娘的一辈子。
而他，竟然把这一切忘得干干净净。
这个女人……独自扛了六年。
他欠她的，何止是一句道歉。