走在村中间的马路上，路过凤娇睡房的窗口时，屋里还是黑着灯。绕到厢房一看，厢房里也是一片漆黑。
这大晚上的，她能去哪儿呢？
兴国心里一阵忐忑，悄无声儿地来到二苟家。二苟家刚吃过晚饭，孩子们在院子里打闹，二苟坐在院角抽着烟，香莲在伙房里洗碗。
兴国推开院门走了进去：“哥，吃过晚饭了？”
“吃过了，兴国，进来坐！”
兴国径直走进院子，二苟递过自己的旱烟袋：“来，抽口烟。”
兴国接过烟袋，熟练地卷了一支，两人有一搭没一搭地聊着种菜的事。
忽然，兴国话锋一转：“哥，我刚才路过凤娇家，没见她在家，这大晚上的，你知道她去哪儿了吗？”
“你找她有啥事？”二苟有些疑惑。
“没事，就顺嘴问问。”兴国深吸一口烟，装作不在意的样子。
“傍晚的时候，我听晓雅说，她弟弟发烧了，说不定是凤娇背着阳阳去村公所的卫生院打针了。”
“去卫生院？就她一个女人家？”
“我也不清楚。刘爱国不在家，家里里外外不都得她一个人扛着？孩子发烧了，也只能她自己背去。”二苟嘴上这么说，心里却不由得揪了起来。
“这黑灯瞎火的……”兴国心也跟着一紧，嘴上却依旧镇定，“她也真是不容易，又当爹又当妈。”
“要不，我俩去大队卫生院看看？”二苟提议。
“说不定有人陪她一块儿去了呢？”兴国心里还抱着点侥幸。
“但愿吧。”二苟淡淡应着，语气里满是忧虑。
兴国又和二苟聊了几句，便起身回了家。他从堂屋拿起手电筒，骑上自家那辆二八大杠，匆匆往大队卫生所赶去。
来到卫生所，值班的医生忙了一天累了，躺在了隔壁的小房间里。
夜色深沉，像一块化不开的浓墨，把整个村子捂得严严实实。卫生所的门虚掩着，昏黄的灯光从门缝里挤出来，在泥地上画出一道细细的光带。
兴国把手电筒关了，轻手轻脚地靠近那扇门。
透过门缝，他看见了林凤娇——她坐在长椅上，背对着门，怀里抱着阳阳。孩子的小脸烧得通红，埋在母亲怀里，时不时哼哼两声。
凤娇的背微微弓着，头低垂，一只手托着孩子的头，另一只手有一下没一下地拍着。昏黄的灯光把她整个人笼成一团模糊的影子，头发散落下来，几缕贴在脸上，看起来像是刚从水里捞出来似的。
兴国站在门外，看了几秒钟，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
他轻轻推开门，门轴发出细微的吱呀声。凤娇没回头，大概以为是值班医生起夜。
兴国放轻脚步，一步一步走向她。走到她身后两步远的地方，他站住了。
他看见她的肩膀在微微发抖。不是哭，是那种撑得太久、快要撑不住时候的颤抖。
他伸出手，犹豫了一下，轻轻落在她的肩膀上。
凤娇浑身一颤，猛地回头——
那一瞬间，她的眼睛瞪得很大，瞳孔在昏黄的灯光里急剧收缩。
她张了张嘴，没发出声音，但兴国看见她的嘴唇在抖，看见她的眼眶在一瞬间泛红，看见她眼底那种——他这辈子都忘不掉的神情。
那是一种在深渊里挣扎的人，突然看见头顶出现一丝亮光时的神情。不敢相信，不敢认，怕是自己累极了出现的幻觉，怕一动那光就灭了。
兴国把食指竖在嘴唇前，轻轻“嘘”了一声。
凤娇的眼泪就在那一刻涌了出来。她没有出声，只是眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗地往下滚。她想说什么，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
兴国没说话，只是朝她伸出手，指了指她怀里的阳阳。
凤娇低头看了看孩子，又抬头看他，眼神里有一丝犹豫——这大半夜的，他怎么来了？他怎么知道她在这儿？他……他这样抱着孩子，让人看见了怎么办？
兴国没给她犹豫的时间，直接弯下腰，双手轻轻托住阳阳，从她怀里接了过来。
孩子的身体热乎乎的，烧还没退，但睡得还算安稳。兴国把阳阳抱在怀里，调整了一下姿势，让孩子靠得更舒服些。
凤娇的手空了出来，垂在身侧。她想把手收回来，却发现手指僵硬得像几根木头，动不了。刚才抱着孩子抱得太久了，手臂早就麻了，只是她一直没察觉。现在一松手，那种又麻又胀的感觉才猛地涌上来，从指尖一直窜到肩膀，像无数根针在扎。
她低头看自己的手，两只手微微发着抖，手指半蜷着，保持着一个抱孩子的姿势，怎么也伸不直。
她试着活动了一下手指，疼得倒吸一口凉气。
兴国看见了，没说话，只是抱着阳阳在长椅上坐下来，然后往旁边挪了挪，空出一半的位置。
凤娇看着他，又看看那个空出来的位置，犹豫了一下，挨着他坐下了。
两个人并排坐着，中间隔着一个孩子的距离。昏黄的灯光把他们三个人的影子投在墙上，融成一片。
兴国低头看怀里的阳阳，孩子的小脸还红着，但呼吸平稳了些。他用嘴唇轻轻碰了碰孩子的额头，还是有些烫，但不至于像刚才那么吓人了。
“烧退了些。”他轻声说。
凤娇点点头，张了张嘴，想说句“谢谢”，可那两个字堵在喉咙里，怎么也说不出来。
她只是侧过头，看着兴国抱着孩子的样子——他抱得很小心，一只手托着孩子的后背，一只手护着孩子的头，就像抱着什么了不得的宝贝。
她的眼泪又涌了上来，赶紧把头转回去，盯着对面墙上的某个地方，拼命忍着。
卫生所里很静，静得能听见隔壁房间值班医生的鼾声，能听见窗外夜风吹过树叶的沙沙声，能听见自己的心跳声。
“你怎么……”凤娇终于找回了声音，却还是低低的，带着鼻音，“你怎么来了？”
兴国没回答，只是说：“一个人背着孩子走夜路，不怕？”