信是傍晚时分到的。
暮色从西边漫上来，将尚书府的屋檐染成一片温柔的橘色，廊下的灯笼还没点，院子里暗沉沉的，只有书房那盏灯早早地亮了起来，在窗纸上映出一个安静的侧影。
紫鹃进来的时候，脸上带着掩不住的喜色：“夫人，北疆来信了！”
黛玉正坐在书案前看账本，闻言心猛地一跳，放下账本，目光落在紫鹃手里拿的包裹上，眼睛亮了一下，连带着整个人都鲜活了起来。
她接过包裹打开，映入眼帘的是月白色的熟宣信封，上面是沈江离清峻的字迹，只有“夫人亲启”四个字。随信而来的还有一个巴掌大的锦盒，用一把小巧的铜锁锁着，钥匙用红绸系着，挂在信封上。
她拿起信，没有急着拆，而是先放在桌上，端起茶盏抿了一口，又放下，手指在信封的封口处停留了一瞬，才慢慢地、小心翼翼地撕开，指尖有些颤。
紫鹃看着她的动作，心里觉得好笑，夫人平日不是这样的性子，再急的事到了她手里也是不紧不慢的，可唯独在等大人的信这件事上，她总是沉不住气，偏偏又要装作沉得住气的样子，那种矛盾的、别扭的、藏都藏不住的欢喜，让人看了心里又暖又酸。她抿着嘴悄悄退了出去，将门轻轻带上。
黛玉抽出厚厚一叠信纸，展开。
信很长，絮絮叨叨说了许多北疆的事——塔塔尔的主力被击溃了，残部往西逃窜，陆铭带着骑兵追了三天三夜，追到对方连旗都不要了，满草原捡了好几百里。陆铭又想了些损招，让人在撤退的路上扔了不少牛羊和金银，塔塔尔人忙着抢东西顾不上跑，被追上来一网打尽……
字里行间透着轻松，甚至还有几句玩笑，说他和陆铭偶然捡了一只受伤的小金雕和一窝失去母亲的小狼，就养在军营里。那金雕见了小狼就扑，小狼见了金雕就嚎，折腾的营里鸡飞狗跳，陆铭整日忙着拉架，连战报都写不利索了。小家伙们还成天追着他们要吃的，不给就捣乱……
他没有写北疆的风沙有多大，没有写夜里有多冷，没有写伤兵的呻吟和战马的尸体，没有写那些让他难以入眠的事。他把所有的苦都独自咽下，只把那些好的、有趣的、能让她笑的事挑出来，一笔一笔地写给她看。
可黛玉知道，这不是全部。她虽未去过北疆，可也读过兵书，知道那里风沙漫天，知道战事一起，便是尸山血海。战事凶险，他信中说得再轻松，她也想象得出那些风沙，那些刀光剑影，那些生死一线的瞬间。
她看着信，嘴角弯了起来，弯着弯着眼眶却红了。不是因为难过，是因为心疼，一种闷闷的、像是有什么东西堵在胸口怎么都化不开的疼。她放下信纸，拿帕子按了按眼角，深吸一口气，将那点湿意忍了回去。她不能哭，他报喜不报忧，是怕她担心；她若是哭了，他的苦心就白费了。
她重新拿起信纸，从头到尾又看了一遍，这一次她看得更慢，几乎是一个字一个字地看，像是要将那些文字，那些未说出口的牵挂，都刻在心里。直到看到最后——
“夫人所托之事，已办妥。锦盒中药丸，是阿铭亲手所配，用蜜蜡封好，可保存数月。附纸条一张，写明用法用量。此药服后令人昏沉嗜睡，精神恍惚，若连服半月，恐损心智，使人痴傻。夫人慎用。若需他物，随时来信。勿念。夫江离手书。”
他的措辞很平淡，像在说一件寻常不过的事，可黛玉看得出来，每一个字都经过斟酌，他是在把选择权交给她，而不是替她做决定。他信任她，信任她的判断，信任她能处理好这件事。
黛玉的目光在“恐损心智，使人痴傻”那几个字上停顿良久，墨迹仿佛透过纸背，烫进心里。她的手颤了一下，信纸飘落在地，她回过神，弯腰捡起信纸，小心折好，放回信封里，压在砚台底下。
然后拿起那个雕着兰草纹的锦盒。铜锁很轻，她捏着钥匙，却迟迟没有开锁。
锦盒里装的是什么，她知道。是能让贾宝玉安分，能让那些不堪的过往彻底了断的药。也是……能让人变成痴傻废物的毒。
她该用吗？
她想起那日当街拦车，贾宝玉醉醺醺的脸，凄厉的哭喊着那些不堪的过往。想起巷口那些看热闹的身影，那些指指点点的议论。想起自己的名声，沈江离的颜面。
她该用。
可她又想起很多年前，那个在桃花树下折了枝桃花插在她鬓边的少年，眼睛亮晶晶的，笑着说“人面桃花相映红”。想起那些在潇湘馆里对诗的午后，那些在沁芳桥畔葬花的黄昏。想起他说“你放心”……
那是真的吗？或许吧。可那些真，早已被后来的算计、伤害、背叛，磨得一点不剩了。
如今的他，只是个会当街拦车、会让她难堪、会威胁到她和她夫君的麻烦。
一个……必须解决的麻烦。
黛玉深吸一口气，将钥匙插进锁孔。“咔哒”一声轻响，锁开了。她掀开盒盖，里面整整齐齐码着三十粒药丸，黄豆大小，褐色，用蜜蜡封着，在烛光下泛着温润的光泽。药丸下面压着一张纸条，是陆铭潦草似天书的字迹，如今她已能看懂：
“嫂嫂安好：此药每日一粒，混饮食中即可，半时辰见效，昏沉约六个时辰。连服三日，人便昏沉；连服七日，精神恍惚；连服半月，心智受损。慎用慎用！——弟陆铭敬上。”
最后“慎用”二字，写得格外大，力透纸背。
黛玉的手指微微顿了一下，将纸条放下，拿起一粒药丸，放在掌心，看了很久。烛光将她的侧脸照得忽明忽暗，她的表情很平静，可她托着药丸的那只手，微微颤了一下。
她知道自己在怕什么。
她怕的不是这盒药丸，不是荣国府那些人，不是那些乱七八糟的流言蜚语。她怕的是自己——她不知道自己用了这药丸之后，会变成什么样的人。
她不是没有对付贾宝玉的手段，可她不想用。不是不敢，是不值得。为那样一个人脏了自己的手，不值得。可她又不能放任不管，他在外面疯，她不管，那些流言蜚语迟早会烧到她身上，烧到沈江离身上，烧到尚书府的门楣上。她不能让那种事发生。
她将药丸放回锦盒里，缓缓合上盖子，将锁重新锁好。闭上眼睛，深深地吸了一口气，再睁开时，眼底的那种犹豫和不安已经褪去了大半。她将锦盒收进抽屉里，起身走到门口，吩咐紫鹃去请两位嬷嬷。